口,她蹲下身,从背包里掏出红色的塑料袋,里面装着给爷爷奶奶的纸钱。 点燃。 隆冬时节,地球上的生命都能变得很轻,户外说话时呵出一团雾,像整个人也能飘在冷空气当中,脑子总会漫无边际地想一些奇突问题——童年时对长大的幻想是什么?或者说,“童年”和“长大”两个词本身就是伪命题? 青春期里那一轮总是泛着白边儿的太阳,第一次用蜂窝煤取暖时停不住的咳嗽和总是莫名其妙的眼泪,指甲缝里残留的金色菠萝液汁。 她心里说,爷爷奶奶,我今年也还活着。 * 一个小时后,贺屿薇才撑着僵硬的腿,重新站起来。 她把红色塑料袋折叠好,扔进垃圾桶,继续往前走。高跟靴在地表发出轻轻的咯哒声。 因为还有轻微的近视,睁眼闭...