走廊外的喧闹,随时辰推移,渐散了。
谢骛清在包厢隔间和衣而眠。
何未拿起他用过的竹筷,把剩下的两块炸香椿送入口中。她嚼着嚼着,眼睫已被泪染湿。她见谢骛清睡得不是很舒服,轻放筷,俯身过去,两手解他的衬衫。
“什么时辰了?”谢骛清低声问。
他半梦梦醒间,问了旧日时辰。
“卯时三刻。”她作答。
默了半晌,他道:“快天亮了?”
“快了。”
何未从他的呼吸中辨别到他已再沉睡,离开卧榻。
泰丰楼内的包厢只有三四个还亮着灯,牌局全散了干净,有同谢骛清一般醉酒的客人被人搀着架着,朝外走。何未绕过转角,迎面看到谢骛清的警卫员避让开酒醉的京城贵胄,看到她,急忙走近,轻声问:“将军还在里头?”
“嗯。要紧事?”她问。
警卫员点头。
何未带警卫员回包厢。谢骛清似刚撑着身子坐起,手肘搭着矮桌,自倒了半杯茶。他抬眼,看到警卫员,警卫员竟踌躇不前,不知该如何说。
“说。”谢骛清低声道。
“张家口天亮后……将要通电全国,冯将军下野。”
“继续说。”他又道。
谢骛清拿起矮几上的茶杯,十分平静。静到警卫员情不自禁控制着说话的语态,把忐忑和踌躇都从面容上抹去。他要像自家将军,宠辱不惊,哪怕做不到,都不可慌张:“冯将军下野后,张家口的抗日同盟军总部将会撤销。”
谢骛清颔首,向外挥挥手,让警卫员先走。
张家口总部取消,冯玉祥下野,等于解散了抗日同盟军。
何未轻合拢那扇推拉门,调头,瞧着他:“酒醒了?”
谢骛清抬眸,对她笑着说:“若说醒,还不算。不过昨夜真感受了一回,何为醉生梦死。”
“难怪我二叔喜欢你,他过去说过醉生梦死这话,”她挨着他,在矮桌对面坐下,把高跟鞋脱掉,曲着腿,倚靠在墙边,“他说,生逢乱世,醉则生,梦醒则死。”
谢骛清品了品此话,略一颔首:“二先生高见。”
“八国联军烧过北京城之后,城中断粮,老街坊们吃不饱。我亲爹有钱,不肯开银票买粮,后来二叔和他朋友就冒险从城外运粮进来,救济灾民。后来有了名声,就被眼红的人诬陷倒卖粮食,抓进牢里,”何未回忆,“那年,他才二十来岁。”
“这段你讲过。”谢骛清道。
“还有一段,哥哥私下给我说的,”她轻声给他讲,“他有喜欢的女孩子,是他的学生。他留学时在一个华人家庭做家教,教人家的。后来,二叔从牢里出来,再没联系过。”
“我二叔年轻时,在京中颇有名气的,”她继续道,“不比你这个谢少将军差。”
“何二先生的风姿样貌,确在骛清之上。”谢骛清附和。
“我若是那个女孩子,同二叔有过情分,再遇到旁人,怕是难以入眼了,”她凝视着谢骛清道,“昨夜见你酒醉,怕说了你听不懂。谢骛清,你确实误了我,在百花深处,你就不该让我看到你。”
谢骛清和她四目相对。