这些就是我每天的全部日程,除此之外,偶尔我还会去市集采买一些日用品。我觉得这样过日子没什么不好的,如果睡眠质量的问题能够得到解决,这就是我梦想中的完美生活了。这天我也像往常一样,坐上准时到来的巴士,在摇摇晃晃中前往图书馆。老旧的车载广播在滋滋作响的电流声中播报晨间快讯。“……在逃连环杀人犯雨生龙之介于昨日落网,本次抓捕行动经由警方长达三个月的精密布署,总警司槙岛圣护于今日召开发布会……”我望着车窗外一排排经过的行道树,漫不经心地听新闻,我对案件没什么兴趣,总警司的名字倒让我有些微讶,想不到他现在已经坐到这种高位了,这样真的没问题吗……这个推送消息在车厢里引发了一阵骚动,我听见坐在后排的乘客交头接耳的议论声。“终于抓住了,谢天谢地,这段时间我都睡不好觉。”“是呀,谁知道居然会流窜到我们这儿来呢,幸好很快又跑了,戒严的时候我都不好溜出来抽烟……”“所以说,外地人都是祸害!”“哎呀……也不都是那样,别说了……”“有什么不能说的?每天打扮成那种样子,还在半夜出门,才把凶手招惹到这里来的,连累大家都提心吊胆。天主都说,同性恋是无耻罪过,要受到惩罚,这是报应!”交谈中有位男士的情绪格外激动,巴士车厢里只有寥寥几个人,所有人都能听见他响亮的声音。我对他们的话题并没什么意见,但是有目光从后面死死盯着我,如有实质的视线让我觉得不太愉快。于是我转过头去。所有的说话声都在一瞬间消失了,死寂般的车厢里,我只看见后排乘客木然冷漠的脸,他们垂着头,好像刚才的闲聊是我的幻觉。我感受到恼人的注视消失,复又坐正回去。与此同时,公交车缓缓停下,图书馆站到了。我最近在读的书是《梦的解析》。“我们没有办法保证记忆力的正确性,不能对它赋予超过客观性的信任,但梦中的蛛丝马迹,必须要当作是绝对的真实。在追寻梦中的某一元素时,应当坚持这个态度,否则……”被放在大厅最中央的吊钟当当当地响起来,我猛然惊醒,发现已经是下午五点了,而书页还停留在最开始那页。精神倦怠就是会有这种的症状,总是不知不觉就长时间走神。我有时候苦中作乐地想着,也许劳累到了极限,我就能顺利进入深度睡眠,充分休息一次了。那么今天的阅读也就这样告一段落,我放下书准备回家。合拢书页的那一刻,我在最后一瞥里看见纸面上这样的字句:“梦的遗忘带有偏见,这是一种阻抗的表现,越接近真相,就越被掩盖。”在回去的路上,我发现公交亭里换上了新的广告。这是一件很稀罕的事情,小镇位置偏僻,近乎与世隔绝,这里的人也异常守旧,顽固地拒绝现代科技的进入,就我在这里的居住体验来说,像是还停留在上个世纪。网购的东西要先寄存在城里,等邮递员一个礼拜来一次镇上的时候带过来,或者自己坐车去取。新鲜陌生的事物会引起几乎全部人的关注,比如半年前搬到这里的我,再比如,现在突然出现的广告。原来真的会有冤大头来这里打广告啊?简直是在往水里扔钱。事实上,能说服镇长往公交亭里贴东西已经值得我肃然起敬了,当初我想要捐钱修图书馆,这种纯粹慈善的举动都引起过聚众抵制。怀着这份敬意,我仔细看了看广告的内容。——是一家疗养院。更莫名其妙了啊!上面写着“安定疗养院,消除焦虑,缓解压力,您最好的心灵港湾!”,下面还有一行小字“从此不再失眠”。我:?宣发走错地方了吧,我感觉这东西出现在某个繁华市中心才比较合理。而且这些关键词……简直就像是量身为我打造的一样。我叹了口气:“没那种必要吧……”以前认识的朋友里,确实有几个做得出来这种事情的家伙。本来是不想理会的,不过转念一想,去一趟……好像也不错?万一真的能解决睡眠问题呢。作出决定之后我的执行力还是很高的。按着广告上标注的热线电话打了过去,我给自己预约了一个月的床位。然后我就开始整理行李。一个月只是试用期而已,如果环境不错的话,住个一年半载也是有可能的,要把重要的物品都收拾好,随身携带过去才行。