在每年都要像牵线木偶般不停对不同的人微笑微笑再微笑的疲惫生日这天,江棋瑞唯一期待的,是夜里宴会结束后,姐姐来到他房间,笑着对他说生日快乐,而后问他,小瑞今年想要什么生日礼物?
姐姐的祝福是对他的,姐姐的生日礼物也是给他的。
七岁那年,因为在宴会上听到其他小孩兴奋地描述游乐园的乐趣,他鬼使神差地对姐姐开了口。
“姐姐,我可以,去一次游乐园吗?”
姐姐还是像从前一样,笑着摸了摸他的头,说好。
他的生日在冬末。
去游乐园那天很冷,但很开心,是过去七年里从未有过的开心。
那天爸爸不在家,他和姐姐说说笑笑着回到家,一进门,便撞上了等候他们多时的管家。
夜里,本不该回家的爸爸回了家。
藤条一遍遍抽在他和姐姐的腿上。
爸爸不让他哭,也不让姐姐哭。
在姐姐一次又一次强调是她想让他体会多彩的童年,才执意带了他去的游乐园后,爸爸让姐姐跪到了大雨瓢泼的院里。
那天真的很冷,雨夹着雪。
在姐姐看不到的地方,江棋瑞一遍又一遍哀求父亲,说是自己贪玩。
在向父亲保证他再也不会贪玩后,管家才将姐姐扶进屋。
自此,他走向了人生中的第二个阶段。
7岁到13岁。
过去很偶尔的忙里偷闲,姐姐会悄悄问他——小瑞,要不要去后院透透气?
爸爸妈妈不在家,避开管家和家里的佣人,他和姐姐在后院抓过蝴蝶,喂过小猫。
这是他和姐姐间共同的秘密。
游乐园之行后,当姐姐再来问他。
想到雨夜里姐姐被压弯的脊背,想到那之后姐姐高烧不退的三天。
小小的孩子扣着掌心,撒了人生中的第一个谎。
他说:“姐姐,我不太喜欢出去玩,我以后,都不想去后院玩了。”
江棋瑞忐忑说完,小心翼翼看向姐姐,看到了从未料想过的一幕。
姐姐看着他,哭了。
大人的眼神那样复杂,七岁的小江棋瑞看不懂。
他不知道姐姐为什么哭,他只知道,是在他说完话后,姐姐开始哭的。
于是他焦急问姐姐:“姐姐,我做错了吗?”
不曾想问完,姐姐哭得更加厉害。
姐姐抱住他,跟他说对不起,跟他说:“你没有做错,是姐姐没用。”
没用。
这是一个小江棋瑞经常听爸爸提起的词。
爸爸会用来说他,也会用来说姐姐。
时常伴随着,一些江棋瑞在书里学到,觉得并不该绑在一起的词汇。
虚伪的仁慈,无用的善良。
尽管姐姐说他没错,可江棋瑞仍觉得,是他做错了。
是他做错了,所以后来姐姐不爱笑了。
姐姐不会再温柔地抚摸他脑袋,不会再邀请他玩耍,不会再悄悄给他递糖果,就连恐怖的雷雨夜,明明已经来到他房门口,却最终,一次都没有推门而入。