近两年,这只狗也怠惰安静了很多,变得更像从前的小狼了。
即使察觉到了真相,男孩还是继续爱着小狗。
可是从这天起,小狗好像出了些问题……它越来越迟钝,痴痴傻傻的,眼睛黯淡无光,叫它也没反应,后来几乎不动弹了。
一天早晨,小狗消失了。狗窝里只有一块干枯扭曲的木头。
男孩把木头拿给母亲看,母亲说这是侧柏的树根。
母亲认为狗跑了,跑之前不知从哪挖出了这么个东西,叼进了窝里。
男孩却知道并非如此。
十二岁生日过后,男孩再次见到了女孩。
现在她是目测十四五岁的高挑少女,身穿简朴的单色衣裙,头发颜色比从前更浅,金发褪成了银发。
她的面孔称不上很漂亮,是一种本地人的平均长相,既没有缺陷,也没有特征。
还有一件小小怪事:每次见面,她的模样都会有点变化。
变化有大有小。大的变化比如身高降低、眼睛变小;小的变化比如上次她唇边有个明显的痣,这次又没有了。
男孩看在眼里,却从不过问。
这些年里,有些事情男孩早就想明白了。他从不对任何细节提起质疑。
这次见面,他俩像过去一样在森林里散步,闲聊。
女孩忽然问:“什么是订婚啊?”
男孩问她为什么会想起这个词,她说之前路过某个村子,目睹了一场叫做“订婚”的仪式。
于是男孩给她解释了一下其中含义。
听完之后,女孩兴致勃勃地说:“那将来我们也订婚吧?”
“可以倒是可以,”男孩说,“订婚之后还没完呢,还得结婚,结婚之后才算完。”
“什么是结婚?订婚之后,多久做那个结婚?”
“订婚之后……呃,一般是一年后吧?”男孩说。其实他也不知道应该过多久,“然后是结婚,结婚就是办一场仪式,从此我们就成了夫妻。”
“夫妻是什么?”
男孩心里想说,就是每天睡在一起,还可以在大家面前亲嘴……但他不好意思这样说。
他只好摆出在书本上学到的知识:“夫妻就是……就是在未来的日子里,我的东西有你一半,你的东西也有我一半。”
献给归乡人的花束
上次见面,少女选了栗色头发,后脑勺上不小心留了一缕灰白。
她没发现,少年也没有提。
今天少女又来了。天刚刚亮,她敲敲朋友的窗户。窗户打开,少年揉了揉眼睛。
今天少女变成了红发,发丝带着轻微卷曲,长度垂到膝盖,浓密得几乎能盖住她的身体。
她双手背在后面,让少年闭眼。