“那么,你是谁呢……你从哪里来……血……他前天走的……你住在黑暗里……我们是邻居……披上吧披上,好看……大黑不是哑巴……恨谁……我跟你一起……”呓语着,吕玉猛烈地抽搐了一下,静静地躺下,闭着眼,睫毛颤动,两行泪水顺着消瘦美丽的脸庞无声地滑落。胆大的诧异地看着,胆小的赶紧逃离,恐惧地散布消息:“吕玉中邪了。”于是有更多的人围到了吕玉家,同情与不解的眼光,在阴暗的房子里扫来扫去。有人很有经验地说“给她灌煤炭水”,被阻止了;有的提议灌大便,把秽气冲出来。偏方千奇百怪,却无人知晓病的根源:吕玉为什么忽然间这样。医生再来时,在吕玉家所有的房门上贴上了黄色的纸条,画满了看不懂的红符。吕玉对着“鬼画符”痴痴地看,傻傻地笑,冷冷地眼神充满了不屑与嘲弄,直看得人心里发毛。哀乐从徐家悠悠传散。徐鹏的尸体停放徐家堂屋,蒙裹着一层白布,尚无棺材,暂且搁置门板上。雪映得屋子里异常地白亮。徐鹏的父母正从另外一个城市赶回来。吕玉开始照镜子,很认真地辩认自己,细致地触摸自己的真实;忽而握着镜子奔跑,象是追逐镜中的什么东西,满屋子乱转,嘴里不断地念叨:“那么,你是谁呢……你从哪里来……血……他前天走的……你住在黑暗里……我们是邻居……披上吧披上,好看……大黑不是哑巴……恨谁……我跟你一起……你别躲啊别躲啊……”·神秘失踪·吕玉中了邪,这很蹊跷。五年前在吕家桔园附近绕了一个通宵的女人及其丈夫,开始琢磨黑狗的事。那个晚上的事象块巨石,常年累月重压在他们的心头。无论如何,黑狗是幽灵、鬼魅一般飘忽与难以捉摸的。它全然不似一般的家狗友善。十几年不吠一声,却对着一具死尸嗥得凶猛剧烈,甚至悲怆、痛苦与愤怒。仰天长啸,撕裂了清晨的宁静,全村人都听到了它的狂嗥。亲眼看见黑狗狂吠的只有河边那户人家,她描述黑狗狂吠时,前爪腾空,仰着脖子,若嘶鸣的马,它原地转了几个圆圈,撕咬着自己的尾巴,然后撒蹄奔跑不知去向。黑狗的主要活动场所就是桔园。堤岸上的行人,常能看到穿梭林中的黑色身影;有时蜷卧坟顶,象弃置的一张黑皮。黑狗一直没有露面。第二天吕玉母亲回来的时候,仍不见黑狗踪影。吕玉母亲确信黑狗被人毒死做了野餐,这个村里有一群无事的青年,以偷鸡摸狗解馋为乐,吃狗肉蔚然成风,更有败德的,毒了去集市卖肉,一条狗能卖个回几十块钱。狗必竟是只是狗。吕玉的病,才是母亲最担心与痛心的事情。然而,吕玉吃几回药,却似乎好转了,嚷着要去寻找黑狗,还说黑狗不是哑巴,黑狗在外面很冷。母亲陪吕玉在桔园里转,不断地叫“大黑!大黑——”母女俩的声音此起彼伏。残雪象地图一样分布,堤坡上东一块西一块,房子外背阳角落有一大片,桔树下呈现不规则的残雪图形,叶片上还残存星星点点。阳光仍是耀眼,桔园明亮起来,桔树叶儿绿得格外清新。冬天的麻雀在枝丫间轻鸣着欢快地跳来跳去。一只大鸟飞过天空,落在不远处参天大树的顶端,与树丫间的巢里扑腾飞出的几只鸟结伴新的旅程。走到姥姥的坟边,却发现坟坍塌了,忽地低了许多,新泥旧土胡乱地覆盖。先前的黑洞不见了,整个坟象堆积的乱土,一块干燥一块潮湿。吕玉痴呆而又执著地围着坟墓转了几圈,母亲不知她找寻什么。蓦地,只见吕玉象狗一样躬着身子,伸出两手,十指狂乱的抠扒坟土,动作迅速而又猛烈,泥土直往身后飞弹。立刻有鲜血从她指甲里流出来。母亲上前紧紧抱住了吕玉,哭喊着:“我的孩子,你醒醒啊!有什么事跟妈说啊!”吕玉挣扎着,疯狂了一阵。母亲好不容易拉扯吕玉进屋,手让吕玉给咬了一个很深的印痕。母亲强行喂她吃下药片,吕玉混身颤栗着,嚎啕大哭起来,半晌恢复平静,晕晕睡去。外面仍是阳光灿烂,屋子里阴暗地冷。母亲抽泣着,惶惶然看着吕玉,愧疚地打量房间一切,她搞不懂,到底哪里出鬼了。十几年来,黑狗已是吕家的一员,且有并不轻微的位置,眼下底又不知死活,影踪全无。想着它默默的身影和与世无争的淡然,母亲又添了几分悲悯。·虚幻间·好冷。吕玉哆嗦着醒了,像是被人浇了一盆凉水,头发、衣服、被子,全部湿透。暮色浸润,房子里泼了淡墨般,窗前微光幽幽,驱散些许阴暗。朦胧中床边有个黑影一动不动,吕玉吓了一跳,条件反射地惊叫一声“妈呀——!”“孩子,醒啦?”应答的真是母亲。“妈妈,吓我一跳,怎么不开灯?妈妈,好冷。”吕玉如梦初醒。母亲摸索半天,找不到拉扯电灯开关的那条线。台灯按扭也是坏的。母亲嘟嚷着电线老化了,要找电工来修理,转身弄了蜡烛点燃了。她摸了摸吕玉的额头,烧已退。“饿了吧?”吕玉状态很好,母亲阴沉沉的心里有了一缕阳光。有熟悉的哀乐飘荡着,象棉絮一样轻悠、单薄与脆弱。人们似乎习惯了这种音乐,它象空气一样融入了村里。死亡,司空见惯,习以为常。人们管它叫“白喜”事,在村里等于是包个红包啜一顿了事。村人出些劳力,帮忙做几桌白喜事的盛宴、抬棺材、掘坟、下葬,旁人有节日般的乐趣。“妈妈,谁家死人了?”昏黄的蜡烛摇曳着母女俩的身影。开关电线断了,尚余一小截在开关盒外。吕玉脚踏上凳子接线,漫不经心地问。“徐大爷的孙子,淹死的。”母亲话音未落,吕玉“咣当”从凳子上摔下来,带过一阵风,扑灭了蜡烛。“妈妈,好黑啊。我怕。”黑暗中吕玉象个孩子一样扑到母亲怀里,开始伤心地哭泣。母亲轻抱着吕玉,轻拍着她的背,感觉孩子真的“回来”了,便彻底放松地舒了一口气,重新点燃了蜡烛。“去徐大爷家,看一看。妈妈。”吕玉一字一顿。母亲有些明白,与吕玉默默携手,去了徐家。鞭炮声不时地响起。正月里传统节目——民间“地花鼓”耍起来了。喇叭、笛子、二胡、锣鼓、哨子,各种声音混杂,远远地传入耳朵;近处,一种类似民间乐器“埙”吹奏的冥乐低沉徐缓,水一样浸入心灵,无声地弥漫,将人悄然割裂,却又紧紧包裹。早已无围观的看客,只有稀稀拉拉几个打理事务的人,晃来晃去。站在地坪上,能清楚地看到堂屋正中悬挂的徐鹏爷爷的遗像,黑白分明。“我梦到我爷爷让我娶你。”“等你大学毕业我们就结婚。”音容犹在,两年前在堂屋灯下闪现的身影,此际孤伶伶地睡在白布包裹里,不再醒来。一群人行色匆匆地赶来,直奔堂屋,紧接着爆发出女人悲恸的哭喊:“天啊,我的崽啊——”这一声呼喊拉开了吕玉母亲心底的闸门,她仿佛失而复得抱紧了女儿,不断地抹着眼泪。吕玉木然地朝堂屋走,母亲默默地跟随。吕玉并不看死者,却在堂屋的左侧蹲下了。她微笑着,打量着房子里的一切,仿佛其他人并不存在。然后她弯着手指头计算什么,嘴里念念有词:“初一,初二,初三……谁侵占了我……你是谁……你住在黑暗里……我们是邻居……披上吧披上,好看……你不是哑巴……”·掘坟·春天来了,河水满涨,淹没了河滩;嫩绿点缀着杨柳枝条,堤岸边逶迤着新绿的长龙;金黄色的油菜花铺天盖地,村舍仿佛建立在金色土地之上。和煦的阳光快乐地奔跑,催促仍在沉睡中的事物。万物苏醒,然而,吕玉家的桔园,没有一棵开花的桔树。农人吆喝着犁开瑞雪后的田地。春天覆盖冬天,就象犁开的新土翻盖旧泥,抹平所有痕迹,然后淹没在浅水里,这片田地,即将栽下新的作物,开始新的生长,新的收获,新的故事。