乐狗小说网

第84章 社会记忆（第1页）

习羽几乎是第一时间逃离香港的，这大概是她离死亡最近的时刻。在某种层面上来说，这次是主动意义上的放弃，car和习羽双方主动意义上的放弃，习羽觉得car对自己太过于残忍。在这一天之前，习羽所经历的所看到的死亡是模糊的、虚妄的、不可触摸的。对于死亡的害怕更多的投射在鲜血、尸体、殡仪馆和殡葬场上，这些具体的、可以延伸幻想的事物上。可看着生命一点点在手中消逝，对死亡的感触倒转又是另一个概念。「对重度抑郁症患者最高的尊重是成全其想要离开的意愿」习羽从未质疑过这样的想法是否正确，简单的来说就是想要去死的人就让他去吧，别拦着。死亡从来不是生的对立面，死亡是生的一部分。清明时分，习羽是去南京扫墓的，烈士陵园中山陵、民国刑场雨花台、江东门的大屠杀纪念馆……没有任何一个城市此刻比南京更贴合习羽的心情。死亡消解了人的生物学意义和社会学对个人的意义，墓地保留了社会对于这个人社会学意义的联系。car不想要墓地，可习羽需要给自己一个墓地，所以她选择了南京。曾几何时，在寺庙的放生池前，习羽记得自己问过car，「生命的意义应该是什么呢？」她说，「是动物的自由。」当时的习羽不置可否，动物的自由是什么，是刻在基因里的捕食、交配、繁衍后代？这世间的动物仅仅是生存，就已经很艰难了，何来的自由。car当时说，动物们有选择死亡的自由，习羽当时不懂，现在还是不懂。四月的南京一派春意盎然，习羽在衬衣外套了件风衣，单肩背着背包，手揣在风衣的兜里，放任着衣角随风飘散。老门东紫藤花开，瀑布一般垂泻而下，坐在巷子内茶馆二楼的窗前，遥远的看着带着野性的又神秘的田园猫在瓦砾上追逐打闹。是生的自由，习羽觉得动物身上是有生的自由的，至少是灵动不娇气的。生前伟大的被放进先贤祠，被屈辱屠杀的就地起墓，就很奇怪，在这个社会上死亡也是有三六九等的，墓就是等级的直观展现。人们每年扫墓扫的是什么？踩在墓地广场的鹅卵石上，看着那枯树和沿院的残垣断壁，刻着时间和计数的标志碑，在没有选择死亡自由的已故者面前，选择死亡的自由被放得无限的大。死亡又怎会是人生的终点呢，活着才是吧！破旧街区的居民区，习羽停在一家盐水鸭店前，进去打包了一整只咸水鸭，点了碗鸭血粉丝汤和鸭味拼盘，坐在店里的角落。和港式的烧味不同，皮白肉红骨头绿，入口肌质软润，鸭皮薄处不柴厚处不腻，少了种街边路食的感觉，人也少了一个不是么。坐上回家的高铁，习羽算了算，自己又是一年多没有回家了。家对习羽的感觉过于缥缈，爸爸妈妈来医院的那一周，习羽感觉那个病房就是家，有爸爸有妈妈有自己，从未有这么一刻，习羽特别想家。赶上清明节，习羽从出租车上下来的时候正好遇到刚从老家上坟回来的习翼，家乡的四月还透着一股清冷，习羽有些不习惯的拢了拢外衣。习翼不可置信的迎上前来。“你怎么回来了？你也不放假啊？”“谁说我不放假，一天假期就不是假了？你这三天的假期有两天还是调的呢，我们赶上周日公众假期，清明节翌日还补了一天假呢！”习羽吧啦吧啦说了一大堆，有理没理她全占了。“别在这给我插科打诨，为什么回来？”“老爸，你确定要这么在家楼下一直追问我不想回答的问题？我在南京给你们带了盐水鸭回来。”打包的盐水鸭是提在手里的，特别适合用来堵习翼的嘴，往习翼的手上一塞，习羽就跑着上楼了，不想撒谎所以不想说，表达的还挺清楚。中国的传统中是忌讳轻言生死的，习翼是很传统的。习羽从小长到大，习翼从来没有和习羽讨论过死亡相关的话题，爷爷去世是习羽有记忆以来第一次直面家庭中老人的去世。习翼的处理办法是打包封存，将习羽完全隔离在外，以至于爷爷去世多年，习羽连老家都没回过，更别提去爷爷的坟前祭奠了。所以习羽从未在家庭中获得过对生、对死、对哀悼、对祭祀以及对家乡的丧葬风俗的任何概念。因为没有真切实感的概念，所以现在习羽要面对了，她怕了，她逃回家了。养生送死的经验不可传递，总不能指望着习羽在这个阶段突然就什么都明白了。“我想现在去看看爷爷。”习翼略显惊诧，这么多年他没带习羽回去过一次，习羽也没要自己带她去过，清明节突然回来要去，没发生事情习翼是不信的。“发生什么事情了？”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“我就是想去看一下爷爷……”习羽不愿透露实情的心思太过于明显，习翼不愿为难的继续追问。“明天吧，明天上午，我们的习俗是上午上坟。”“我不上坟就是去看看，看看总不会还分时间吧。”认知的缺失让习羽不觉得时间上有什么问题，只要想半夜去都可以。习翼也没反驳，车钥匙在指尖环绕了几圈，自己说服了自己。四月不算是初春，但北方的春天来的要晚一些，下午天气不冷不热，阳光照射的地方是温热的，阴凉处一阵风吹来还是清冷的感觉。习翼出生的乡村，距离他们现在生活的城市大约20几公里，开车过去半个小时左右。习羽对这一路最大的印象是小时候的每个周末，坐在爸爸的后车座上，晃着小腿儿去看爷爷。这段路记忆中要走很久很久，后来自行车换成了摩托车，时间变短了，但习羽觉得不是因为交通工具的原因，是因为自己长大了，而这一切都止于爷爷去世那年。路还是那段路，但已经和记忆完全不一样，城市发展的进程过快，城市和农村的边界变得模糊，大片的田地消失不见。习羽记忆中印象最深刻的是临近夏日青转黄的麦田，用手搓一搓麦穗，伴着浓浓的麦香和着青草和露珠的味道，谷物最本真的香气在口齿间传递。季节不对所有的一切都不太对了。乡间的泥土路被劣质的水泥路所替代，突宽突窄的小道不适宜开车，车停靠在村口，习羽一步一步踏向幼年的每个周末。爷爷被埋在大伯家的农田里，正中央不偏不倚的位置，当年随手插的柳树苗枝干已经比大腿还粗，抽插着柳芽随风飘拂。农村里的老人坟头没有去路，一浅一深的踩在麦地里，习羽跟在爸爸的身后，颤颤巍巍的抵达目的地。习翼在坟前跪下，嗑了头后离开，看都没看身后的习羽，他知道习羽一定是遇到了什么事情还执拗的不告诉家里。人没事就说明事情也不大，给习羽留了足够的空间，想说的时候自然就说了。坐在墓碑前，侧仰着头看向爷爷的墓碑，夫妻合葬墓碑上面镌刻着两人的姓名生卒年和立碑人，习羽第一次知道了奶奶的名字。「苏怀洧」，好美的名字。「折赠怀溱洧，感之为三叹。」出自不出名的诗人的不出名的一首小诗，作者唯一出名的就是他是苏门的学子，借了他老师苏轼的名号。习羽不知道奶奶的名字是不是出自这首小诗，只是猛地就想到了这句。出生于书香世家的女子，被父母寄予「大志」、「不拘」的期望的女子，或许也没有想过自己的一生都困顿在生育之中，在死后的几十年后还会被迁坟与丈夫合葬。一言未发的枯坐了许久，和在寺庙里一样，习羽也不知道和虚无的人该如何对话，甚至在来之前，习羽都没有想过她为什么要来。她想爷爷了，可是爷爷已经不在了，不在很久了。回家的路上，习羽向习翼问出了她一直想了很久的问题。“当年爷爷去世时，你为什么瞒着我？”“你当时还小嘛，而且你在准备申请学校，很忙。”“所以你觉得我的前途比见爷爷的最后一面重要？”习翼被问住了，他从来没这样想过，只是下意识的觉得要将死亡与女儿隔绝，好像无论习羽有多大，他都会选择同样的做法。其实还有，还有更隐秘的原因，习翼不愿意讲，因为习羽是个女孩，女孩在丧葬仪式上可有可无。习翼不愿意回答习羽的问题。“想爷爷了？”习羽摇了摇头，「想念」一词过于虚无缥缈，与其说想念，习羽更愿意称之为怀念。在压甘蔗水的摊贩旁怀念要在北方的小院里给自己种甘蔗的爷爷，在泡枸杞的时候突然想到跳进坑洼里给自己摘野枸杞的爷爷……怀念那一幕幕生动的瞬间。没继续再问，习翼也不知道该说什么，在庞大又分散的家庭里无人问津的长大，他不知道如何当好一个丈夫，也不知道如何当好一个父亲。不断摸索着的时候，习羽已经长大，长成这般淡漠的样子，不知是好是坏，现在反而是他们夫妻俩依赖习羽多一点。：（）落日加冕