她溺死过很多女婴,在解放前。
赵子娟艰难地从床上爬起来,她每走一步,下身就淌出血,她不知道哪里来的力气,从她婆婆手里夺过孩子。
为母则刚,如今哪怕再虚弱,她也要护着自己的孩子。
她抄起刚刚剪脐带的剪刀,朝着她婆婆比划道:“你要是敢溺了她,我就杀了你。”
她婆婆嫌晦气,“啐”了口水,用脚隔开门,出门去了。
她抱着孩子,虚弱地躺在地上。雨从矮窗户里进来,洒在她脸上,凉凉的,但她却有一种劫后余生的快感,她拍着啼哭的婴儿:“活着呢,都活着呢。”
三十七年后的赵子娟把开着的窗户合上了。
她自言自语道:“人老了,记忆力也不好,新闻上说要来台风,结果还忘关窗了。”
她来到女儿房间,赵一娴的被子一半盖着,一半落在地上,她拾起另一半被子替女儿盖上,小声嘀咕道:“做了妈的人了,睡觉还踢被子。”
她拨弄着女儿额前的几缕碎发,明明还是抱在怀里的小娃娃,一下子就变得这么大了,还当了妈妈。
赵子娟出去后,赵一娴翻了个身。
天空的雨变成小雨,十岁的赵一娴站在校门口,来来往往的人好多,都是来接孩子放学的家长。
她妈妈在早上告诉她,今天要加班,可能会晚一点来接她,如果等不及的话,就自己先走。
她想先走,可是下雨了,同学们都被父母接走了,她没有伞,只能站在那儿。
同桌小倩也没带伞,还好,还有一个人和她作伴,她不至于太孤单。
“小倩。”一个男人撑着伞跑来了。
“爸爸。”小倩不顾下着雨,跑了出去。
男人用大手揽着小倩,伞高高举过头顶,说道:“爸爸来晚了。”
“没事的,爸爸。”
“你爱吃的冰棍。”男人从口袋里拿出一根老冰棍递给小倩。
小倩欢快接过去,说道:“爸爸,你对我真好。”
小倩转过头对赵一娴说:“一娴,我爸爸来接我,我先走啦。”
赵一娴勉强挤出一个微笑说:“好。”