键盘敲击声在空荡的房间里显得格外清脆。齐阳盯着电脑屏幕,光标在空白文档上不停闪烁,仿佛在嘲笑他枯竭的灵感。他揉了揉太阳穴,把最后一口冷咖啡灌进喉咙,苦涩的味道让他皱了皱眉。
"又卡文了。"齐阳叹了口气,仰头靠在椅背上。自从上一本书销量惨淡后,出版社已经给他下了最后通牒——三个月内交不出新作品,合约就此终止。
手机铃声突兀地响起,打断了他的思绪。来电显示是房屋中介小王。
"齐先生,您要找的房子有消息了!"小王的声音透着兴奋,"城郊有栋别墅,月租只要两千,环境安静适合创作,房东只有一个要求——至少租满三个月。"
齐阳猛地坐直身体:"两千?别墅?"这个价格在城里连个单间都租不到。
"是的,因为位置偏了些,房东长期在国外,只要求有人照看房子。"小王解释道,"您要是有兴趣,今天就能看房。"
两小时后,齐阳站在了一栋灰白色的三层别墅前。别墅外观是上世纪初的西式风格,虽然有些年头,但维护得相当完好。庭院里杂草丛生,几株不知名的野花在风中摇曳,给这栋房子增添了几分生气。
"这房子。。。真的只要两千?"齐阳忍不住再次确认。
小王笑着点头:"房东不差钱,就图个省心。不过。。。"他犹豫了一下,从公文包里抽出一份合同,"有个特殊条款需要您注意——租期内必须每晚都住在房子里,连续七天不能间断,否则押金不退。"
齐阳挑了挑眉:"这是什么奇怪的要求?"
"老派人的迷信吧。"小王耸耸肩,"据说房东相信房子需要'人气'滋养。其实对您这样需要闭关写作的人来说不是正好吗?"
合同其他条款都很正规,租金确实低得不可思议。想到自己日益减少的存款和迫在眉睫的交稿期限,齐阳几乎没有多做考虑就签下了名字。
搬家公司效率惊人,当天傍晚,齐阳就已经坐在别墅宽敞的书房里。落地窗外,夕阳将房间染成血红色。他深吸一口气,嗅到空气中淡淡的木质香气,混杂着一丝说不清道不明的陈旧味道。
"总算能安心写作了。"齐阳打开笔记本电脑,手指在键盘上跃动,灵感如泉水般涌出。三小时过去,他竟写完了平时一周的工作量。
"这地方果然适合创作。"他伸了个懒腰,准备去厨房找点吃的。
就在这时,书房的门无声无息地开了一条缝。
齐阳僵住了。他清楚地记得自己关紧了门。一阵冷风从门缝中钻进来,让他打了个寒颤。窗外,月亮不知何时被乌云遮住,房间里只剩下电脑屏幕的冷光。
"有人吗?"齐阳的声音在空荡的房子里显得格外突兀。
没有回应。
他走向门口,猛地拉开门——走廊漆黑一片,什么也没有。正当他松了口气时,楼下突然传来"砰"的一声,像是有什么重物掉在了地上。
齐阳摸黑走下楼梯,手电筒的光束在黑暗中划出一道颤抖的线。厨房里,他白天整理好的厨具散落一地,一把菜刀明晃晃地插在木质砧板上,刀柄还在微微颤动。
"谁在那里?"齐阳的声音有些发抖。
一阵孩童的轻笑从身后传来,他猛地转身,手电筒的光束扫过餐厅——在长桌尽头,似乎有个小小的白色身影一闪而过。
齐阳的心脏几乎要跳出胸腔。他冲回二楼卧室,反锁上门,背靠着门板大口喘息。手机显示无信号,窗外开始下起雨来,雨点敲打窗户的声音如同无数细小的手指在抓挠玻璃。
"只是老房子的怪声罢了。"他自我安慰道,"明天问问邻居这房子有没有什么历史。"
床头柜上的电子钟显示23:59,下一秒跳到了00:00。就在这一刻,齐阳清晰地听到床底下传来一声叹息:
"第一个晚上开始了。。。"