记忆的闸门,一旦被打开,便如同失控的潮水般汹涌而至,在半梦半醒的、格外清晰的黑夜中,冲刷着他疲惫的神经。
高中时代的程甜,在他的记忆库里,其实只是一个模糊而安静的背景板。
她是那种典型的、老师家长都喜欢的“乖乖女”——成绩中上,性格内向,总是安安静静地坐在教室靠窗的第三排,手里永远捧着一本书,或者低头认真地做着笔记,像是一株在温室里、被精心呵护的、需要依靠微光和静水才能悄然生长的植物。
她从不参与课间的追逐打闹,不加入女生们叽叽喳喳讨论明星八卦的小团体,更不会在枯燥的早自习或者午后第一节课时偷偷打瞌睡。
她仿佛永远都活在自己那个纯净透明的小世界里,干净得像一杯不起眼的、被阳光穿透的白开水。
但偶尔,极其偶尔的时候,偶尔,她会抬起头。
目光穿过午后教室里飞扬的尘埃,穿过一张张年轻而躁动的脸庞,穿过窗外操场上传来的喧嚣和阳光,小心翼翼地、带着某种不敢被察觉的专注和……也许是憧憬?
悄悄地落在悄悄落在那个在球场上挥汗如雨、在课间与兄弟们勾肩搭背、永远在人群中央笑得最大声的少年身上。
他,顾初。那个时候的他,是她整个青春期里,唯一的主角。
可惜,彼时的顾初,眼里只有篮球划过篮网那清脆悦耳的瞬间,只有兄弟之间无需多言的所谓“忠肝义胆”,以及后来,那个如同夏日骄阳般、带着灼人热度和耀眼光芒,轰轰烈烈闯入他贫瘠青春世界的女孩——戴璐璐。
戴璐璐就像一团行走的火焰,她的张扬,她的热烈,她的不管不顾,她那种近乎野性的、蓬勃的生命力,彻底地点燃了他,也彻底地淹没了他世界里所有其他的色彩。
他像一只追逐光亮的飞蛾,奋不顾身地扑向那团火焰,心甘情愿地被她吸引,被她燃烧,甚至……被她灼伤。
他又怎么可能留意到,在教室那个安静的角落里,那双总是清澈如水的眼睛里,究竟默默地、固执地收藏了多少年不敢宣之于口、也注定得不到任何回应的少女心事?
他从未真正“看见”过她。直到多年以后。
而现在,这双曾经被他彻底忽略的眼睛,就在这个令人心烦意乱的深夜,离他不到一尺的距离,温热地、真切地注视着他。
那目光里,没有了年少时的羞涩和躲闪,却依旧带着那种他从未在戴璐璐眼中看到过的、纯粹的、不求任何回报的温柔和守候。
这一刻,面对着这份迟来的、却又无比珍贵的温暖,顾初竟一时有些语塞,不知道该如何回应。
他们的重逢,是在一年前那场并不算愉快的高中同学聚会上。
那时的顾初,刚刚和戴璐璐因为理念不合和长期的争吵而彻底分道扬镳。
一场轰轰烈烈的爱情长跑,最终在现实的磨砺和彼此的消耗中耗尽了所有能量,只留下一地狼藉的灰烬和满身的疲惫。
工作室的未来依旧不明朗,他对自己的创作方向也产生了深深的怀疑,整个人都处在一种对未来既迷茫又焦虑的低谷状态。
他本不想参加这种喧闹而虚伪的场合,只是碍于组织者搬出班主任,才勉强应邀前往,打算露个面,喝几杯酒,应付几句不痛不痒的寒暄,便找个借口早早告辞。
他甚至都没有刻意去寻找记忆中那些熟悉的面孔。直到,他在觥筹交错、人声鼎沸的人群中,意外地看见了程甜。
她不再是记忆中那个总是穿着宽大校服、扎着马尾辫、有些营养不良般瘦弱的安静少女了。
岁月似乎格外厚待她,在她身上沉淀出一种从容而温婉的气质。
她穿着一袭剪裁得体、线条流畅的浅灰色羊绒连衣裙,乌黑的长发被松松地挽起一个优雅的发髻,露出光洁饱满的额头和纤细白皙的脖颈。
耳垂上,一对小巧而圆润的珍珠耳环,在餐厅温暖的灯光下,恰到好处地映衬着她柔和的脸部轮廓和温润的肤色。
她并没有像其他人那样高声谈笑,只是安静地坐在桌边,偶尔和旁边的女同学低声交谈几句,嘴角带着浅浅的、礼貌的微笑。
她的举止,不慌不忙,自带一股不张扬的沉静和淡淡的书卷气,在周围嘈杂而浮躁的环境中,反而像一股清流,显得格外醒目和……吸引人。
是她先注意到了角落里独自发呆的顾初。她犹豫了一下,似乎在给自己鼓气,然后端起面前的果汁杯,落落大方地向他走了过来。
“顾初?好久不见。”她的声音不高,轻轻柔柔的,却像一阵带着栀子花香的晚风,准确无误地吹进了他有些混乱和麻木的心里,带来一丝久违的清新和暖意。
顾初抬起头,看到那张在记忆中模糊不清、此刻却无比清晰生动的脸庞,一时竟有些怔住——他这才惊觉,自己过去那些年,究竟是多么彻底地忽略了这样一个……美好的存在。
那天晚上,他们出人意料地聊了很久。
他得知她大学读了心理学,现在是一所重点中学的心理老师,一个稳定、体面,甚至在他看来有些过于“四平八稳”的职业。
他们聊到彼此的生活现状,从最近读过的书,聊到共同喜欢的几部小众文艺片。
顾初惊讶地发现,这个他曾以为沉默寡言、甚至有些乏味的女孩,原来拥有一个如此辽阔、丰盈、且充满了细腻感受力的内心世界。
她谈论文学和绘画时,没有故作高深,却常常能轻描淡写地说出一些精准独到、恰好能戳中他内心深处某个被遗忘角落的观点;说起电影和音乐,她又有着自己独特的品味和视角,常常能提出一些让他耳目一新、忍不住想要回头再去琢磨的角度。
那一晚的交流,像是在一片荒芜的心田上,悄然撒下了一颗希望的种子。聚会结束后,程甜主动加了他的微信。
之后的联系,并不像年轻人之间那样充满了刻意的撩拨和试探,而是保持着一种不疾不徐、却又稳定持续的节奏。
是她先主动约他出来喝咖啡,而且,极其精准地,选在了那家藏在美院附近一条僻静小巷里、需要穿过一个爬满藤蔓的小院才能找到的、顾初个人最喜欢的独立书店咖啡馆。