1
夜色如海,制片公司顶层会议室却依旧灯火通明。窗外万家灯火模糊如星河,室内却安静得像临近风暴的前夜。
程今翻完最后一份预算报表,合上文件夹,指尖在封面上轻轻敲了几下。空调的低鸣在寂静中格外刺耳,空气仿佛都压得有些沉。
三个小时前,她刚结束一场旷日持久的公关会议。自从“内鬼”向外泄露项目机密,《暗潮》成了外界的猎物。资金链脆弱、主创分歧、资本动荡……各类传言像藤蔓一样疯长,把整部片子卷进一场危机风暴。
“程制片。”
门口传来敲门声,唐夕快步走进来,神情紧张,“刚收到消息,有人开始放话,说你前期筹资时有过度承诺嫌疑,可能误导了部分小投资方。对方扬言要集体撤资。”
程今神情不变,淡淡问:“消息源查清了吗?”
唐夕摇头:“还在追。那些人在暗中放风,说你只擅长拍中小成本的文艺片,不懂操作警匪题材的大盘子。”
程今闻言竟笑了笑,声音不轻不重:“老调重弹罢了。从项目一立,就一直有人不看好我。”
她顿了顿,神色沉静,语气笃定却不动声色:“先别急着回应,继续查源头。什么时候开口,等我消息。”
唐夕一怔,没想到她竟比上次更沉得住气,只能点头离开。
门重新合上,会议室又归于沉寂。程今散开笔记,桌上满是细碎的信息与备注:
某位投资代表深夜发来邮件,试图插手剧本改动;
某基金代表在会议上话里藏针,暗指她“文艺气太重”,根本驾驭不了商业警匪;
还有匿名账号连续发帖,变着法儿地唱衰《暗潮》的市场前景……
她坐在昏黄灯下,眼神不动声色地扫过这些内容,脑海却飞速运转。她几乎已经能勾勒出内鬼的活动轨迹——有人正在精心布一张网,逼她从项目核心撤出。
但她没有表现出任何惊慌。
他们想让她急、让她乱,最好在公众面前情绪失控、口舌失守,这样一来,《暗潮》就真成了他们口中“女性制片撑不起的灾难”。
程今冷笑一声,关掉台灯,陷入一片昏暗。
她不打算吵,不打算解释——既然对方还在下套,那就让他们表演久一点,再一把收网。
2
清晨六点,天色还未完全亮透,程今匆匆赶到片场,空气中还带着清晨的薄雾和灯架散发的金属味。主创团队已经集合,现场一片忙碌——导演杨学宁正和摄影指导在场景中比划机位,副导演段林低头调整进度表,男主角沈宴坐在灯架下翻着剧本,眉头微蹙,正低声和段林讨论角色走位。
她刚走近,沈宴便注意到了,起身迎过来,语气克制而低声:“程制片,昨天说的那些投资人……有消息了吗?”
他问得不重,像是怕打扰她思路,又像是在试探一种边界。
程今脚步未停,只略微转头看他一眼,视线掠过片场里交错的灯光与布景,语气干脆:“还在谈,但大方向不变。你安心拍戏。”
沈宴点了点头,没有追问。她的话不多,却足够说明问题。
他回到剧本前,神色如常,重新投入角色状态。他明白,第一次合作,他该做的不是干预制片人的战场,而是在镜头里做到最好。
上午的拍摄进展顺利,动作组节奏紧凑,现场没有太大状况。程今站在场边盯了一会儿,确认节奏稳妥后,才抽身离开。
她还有更棘手的事在等着她。比如那笔迟迟未定的资金,已经到了不得不正面交锋的时候。
3
中午时分,公司前台突然来电通报:“赵敏女士到访。”
程今闻言,心头一动——那是前不久在电话中简短沟通过的投资人,近期放出“或考虑参与《暗潮》”的信号。如今她突然亲自登门,来的既直接又毫无预兆,让程今瞬间警觉起来。
此时正是局势胶着的关键节点,一位新资金方的态度,很可能成为撬动局面的杠杆。
她迅速整理好外套袖口,步入会客室,刚坐定,房门便被推开。
赵敏走进来,一身灰色收腰西装,妆容得体,神情锋利,齐肩短发干净利落,整个人气场沉稳带压。
“程制片?”她语气不咸不淡,微微颔首。
“赵总,久仰。”程今起身,面带微笑,与她握手。
两人落座后,寒暄很快收尾,空气中多了一层无形的紧张感。话题转入正题,气氛随之沉下来,变得冷静而克制,像一场即将展开的对弈,各自都在试探第一手落子的位置。
赵敏翻开面前的资料夹,率先开口:“我先说明立场。我们公司并不抗拒警匪题材,相反,如果处理得当,它有极强的破圈潜力。但我们更关注两件事:第一,对标市场的回报率;第二——你个人的团队掌控力。”