乐狗小说网

第59章（第3页）

然后那个时间“00：00”突然跳出来，陈林抿了抿嘴，又把电话挂掉了。陈林撑着膝盖，低下头去。

他的头发长长了很多，落在脸颊边上，搔刮着他的脸，陈林捂着脸，吸了一下鼻子，然后他再一次拿起手机，拨了那个号码。

电话甚至还没有“滴”一声，那头已经接起来。

陈林把手机贴在耳朵边上。他感到自己全身的血液都流向这只耳朵，那些血液充盈了他所有的毛细血管，让他感觉面红耳热，听觉灵敏。

陈林张了张嘴唇，下唇向下、舌尖抵着下齿，几乎就要发出声音来，但他动了动，却仍旧无声。大概沉默是最好的保护，他发出第一声以后，竟然再没有勇气说第二声。

陈林捂住脸，他轻轻摇了摇头，才说：“姜玄……”

姜玄的声音被电流分解的有些失真。但他很快做了答复，他说：“嗯。我在。”

陈林感觉到有什么东西从自己心里涌到眼睛里。但他克制住了。这让他拼尽全力，以至于丧失了说其他话的力气。无言的安静隔着一千多公里盘亘在他们身边，久久不散。陈林没有说话，姜玄也没有。

姜玄的声音依然很柔和，陈林从前并没有仔细听过他打电话的声音。但这一刻他感到痛苦，为他的温柔，和那背后的疲惫与愧疚。陈林有些恨他了。可他的心脏不受控制地跳动着。

过了几秒，陈林低下头去，把电话挂了。

他蜷缩在那里，手指插进自己发丝间，就连颓唐都算不上了。他感到一种窒息般的压迫，这感觉让他无法呼吸，迫使他伸出手来捏着自己脖子下缘，来回揉搓着，可这刺激到他的喉咙，又让他想吐。那感觉很差，他只好抬起头来，但他的脊背上仿佛压着块石板，迫使他直不起腰来。最终他长叹了一口气，闭上眼睛。他用两手捂住脸，过了几分钟，右手湿润了。

电视机发出幽蓝色的光，劈头盖脸打在他的狼狈上，就连他的黑发都在这忧郁的颜色种失去了光彩。那些泪珠从他右手的指缝间显出一点微弱的光泽，但很快消失不见了。

陈林很少会像这样，只用一只眼睛哭出来。大概是因为伤透了心，连着心脏的那一边麻木得无法落泪了。他很小的时候这样哭过一次，那时他还有父亲。

没错，陈林曾经有父亲，尽管他拥有的时间很短暂。

陈林他爸的样子他已经不太记得，或者说他以为自己对他没什么记忆了，虽然事实其实并非如此。陈林忘不了很多关于他爸爸的事情。在他还很小的时候他爸爸会寄一些照片回来，照片后面会写着时间、地址。有时候陈曼会在陈林睡觉之前拉着他看这些照片，有些是去旅游的时候拍的，有些或者只是和朋友聚会，有一张照片他和泰国的“人妖”合了影，那是很漂亮的一个女人，或者不是女人，但陈林当时认为她是女人、漂亮女人。他不觉有异，但陈曼因为照片上两个人搂着对方的腰而哭了。

这让陈林慌乱，他甚至记得当时陈曼的眼神，她的眼底有慌张，还有些不容置疑的愤怒。陈林因此而手足无措起来，当晚他没有睡好，那是很小的时候了，他第二天尿床了。这对小学生来说是件很差劲的事情，他越发觉得羞耻，所以他从未讲出来过。这情绪在很大程度上影响了他，叫他学会了保持缄默——几年以后他在他爸钱包夹层里看到了另一张异性合影，他保持了这份沉默。他爸爸刚刚回家，全家人吃了饺子，陈林记得做了蒸饺，恰好是三鲜馅的，他那天忘记了倒醋，只蘸了些酱油，咸得他几乎哭出来。那天晚上他仍旧在梦里哭泣，不过他很快便擦干眼泪了，于是他没有尿床。

醒来之后的那天他即将要开家长会，陈林一向很乖，他起的很早，换上带着小格子的校服裤子，还系上了红领巾。陈曼是个老师，他爸又常年不在家，陈林从小学一年级就经常自己开家长会了。他的成绩一直很好，自己给自己开家长会的时候，前后左右坐着的都是比他高大的叔叔阿姨，挤在小学生紧窄的课桌后面。有时候他们看着陈林，眼睛里有些羡慕，或者是觉得他很“省心”，但还有些别的什么。陈林坐在他们之间，失去了所有的伙伴，他坐在高墙之中，自己为自己记录着假期、记录着未来。他初中的时候读到钱钟书说城外的人想进去、城里的人想出来，陈林觉得他在很久之前他就知道这种感受了，尽管他既没有爱过，也没有荒唐过。

那时候陈林会自己掏出假期作业本做题，一场家长会可以做完大半本数学作业。他喜欢数学，简单、便捷，对错一眼即分，数学没有谎言。他自己开了八次家长会了，而那一次他终于可以有一位家长来了。陈林很兴奋，这兴奋叫他盲目而欢乐，即使那天他一直等到家长会开始后的十分钟，他爸爸还没有出现，他也没有气馁。直到最后数学老师对他说他的爸爸打电话过去，说他很抱歉来不了了。陈林带着书包从后门走进教室，他溜到自己的座位上，尽量掩饰自己的身影，他弓着背、弯下腰，希望没人注意到他，为此他甚至摘掉了鲜红的领巾，以表明自己和在座的每一位同属。他像只小老鼠，盼望每一位花猫失明失聪。

陈林以为自己不记得这些了，但其实他记得的。就像他记得那天放学的时候还是他妈妈来接他，他问为什么他爸爸没有来，陈曼说他又出差了。陈林当时很平静，他回到家把自己锁在屋子里，他从书架上拿出来他爸爸给他带回来的所有的金属样子的自动铅笔，把它们全部掰成两半，狂怒地嘶吼着。他拼尽了力气，但是他看到那些残骸的时候他并不开心，他感到无比的后悔，可是他不知道如何挽回。他的吼叫在屋里回荡，夕阳的昏黄罩在他身上，将他的愤怒和失望缩在几平米的卧室里。陈曼被他锁在门外，吓得只会哭，打给陈林他爸，陈林听到声音，嘶吼着“让他回来”。但是他爸爸只留下电话里的几声“对不起”。陈曼纤细的手臂举着电话贴在他耳边，但陈林一语未发，他只是瞪着眼睛盯着陈曼，或是透过陈曼盯着另一个人，他无声地、发抖地哭，两只眼睛里落下眼泪来，但偏偏眼睛都不眨一下，眼神又狠又惨，他以为自己是被抛弃的狼崽子，但他其实很脆弱，连动画片里的主角都知道，哭泣是毫无用处的，而陈林只能哭泣。他不过是一只被扔下的奶猫，连爪子都没有，更遑论獠牙。

但其实陈林对他爸还有另一种回忆。他爸实在是很大方。他小的时候，他爸买了一辆吉普车，绿色的外壳。只要陈林他爸回来，陈林就会穿着白色或者黄色的运动衫和他一起开车去公园玩。他们家距离公园很近，那公园带着社会主义建设特有的大和广，里面有个巨大的喷泉，每年夏天晚上八点会开始喷十几米的喷泉。除此以外，是极大的石板路铺成的开阔空间，四周围还有不少的树林。陈林他爸喜欢带他去放风筝。他们第一次买了一个老鹰的风筝，那个线很长，陈林跳起来，他们把他放飞得很高，但那天广场的人好多，陈林的线被人缠断了。后来他们又去，他们买了一个米老鼠的风筝，很贵，在千禧年以前，就要一百块。那个风筝很大很大，比当时的陈林都要大。陈林非常喜欢，他拉上他爸亲手把它组装起来，还给它买了个筒去装。他们第一次出去放它的时候，那风筝飞的非常高，广场上有那么多放风筝的人，可是没有一个风筝比他们的飞得高。它太高了，陈林看着它的时候要仰头仰得很高，几乎要折断脖子。那天风很大，陈林非常开心，他们举着线，不断地拉扯，直到那根线在陈林手中断了。

之后他们开车绕了整个广场周围两圈，可是找不到那个风筝。陈林他爸比他豁达很多，他安慰他说没关系，他们可以再买一个。然后他就真的又买了一个。陈林珍之重之，又一次亲手把那个风筝收起来放进筒里。可惜那之后它再也没出来过。陈林上初中的时候他们搬家，这个筒遗失了。陈林从此再也没和他爸爸一起放过风筝。

陈林考上大学之后他爸才告诉他他和他妈早就离婚了，那时候陈林已经早有察觉了——逐月增多的零花钱和他家十年没有换过的小房子，怎么看都不配套。那时候陈林他爸仍然对他十分大方，每个月会给他很多得零花钱，真的很多，那不过才是零几年，几个月的零用攒一攒足够买一个最新的三星手机。人人都说他爸在外面开加油站、开发电厂挣了很多钱，陈林他爸回家来开的车上有四个圈。陈林不懂这些，但他懂别人谈论起他爸的时候那种语气，那和他的同学谈起他的成绩时的口气一模一样，有很多羡慕，还有一点嫉妒。但陈林对这些毫无感觉，他无法忘记过年的时候他妈妈永远在喝了酒之后大笑大哭，他起初还很疑惑这两种表情怎么能合二为一，但他后来就习惯了。他也无法忘记他爸爸钱夹里出现的合影，前后有两张女性面孔，但没有他妈。他高考结束之后林聪叫他出去玩，他们去到那个公园，陈林坐在喷泉旁边的长凳上。林聪问他：“你报的能上吗？”

陈林高考其实稍微考砸了一门语文，他最擅长的语文，但是他没有发挥好。可是这一年的数学很难，陈林的数学一向是强项。他不知道自己该估多少分，但他觉得自己上不了P大中文系了。那时候他坐在喷泉边上，小声说：“我可能要复读。你呢？”林聪学理，陈林学文，林聪的数学在理科生中并不出彩。他挠挠头，只说：“不知道，看呗。”陈林闭上眼睛，当时的夏天还不算很热，上午有很清爽的风。陈林闭上眼睛，太阳光照在他身上，很舒服，这感觉给了陈林很大的勇气，他说：“我跟你说个秘密……”林聪笑嘻嘻地问他：“啥？”陈林说：“我喜欢男的。”

他说的很平静，但说出口之后，他很忐忑。林聪是他最好的朋友，他觉得自己不应该瞒着他，可他忍不住地不安。过了几秒，林聪说：“我又不怕。”陈林睁开眼。他发现林聪也看着他，他们对视着。然后林聪说：“我没逗你玩。”陈林点点头，然后他继续闭上了眼睛。他感觉到阳光很暖、风很细，空气里有青草的味道。

那本该是很美好的一天，可陈林回到家，一切都变了。他爸说他要离开他。陈林当时很冷静，他连眉毛都没皱一下，只一屁股坐在沙发上，眼睛看着他爸的眉心，问他：“你给我妈多少钱养老？房产证还是你的名字吧，我妈以后住哪？”这些绝情的事他做的比他妈顺手的多，他爸离开家的那天陈林连一滴眼泪都没掉，帮着他妈把家里收拾得干干净净，接着亲眼看着他爸把那套房子转到他妈名下。那么小的一个屋子，陈林知道他爸在外面做生意挣的钱要比间破房子多得多，但他妈什么都没要，只要了一些小钱。陈林觉得她不值，但他什么都没说。他爸仍旧每个月打钱过来，他给陈林准备了一个存折，还在北京给他们买了一套房。但是陈林并没有要，他把那些全都留给了他妈。

一个人在外面的时候陈林吃过很多苦，没有人能帮上他，他除了知识什么都没有。陈林第一次搬进出租房的时候一个人蹲在地上收拾自己的书，有大半是图书馆借来的，他还没看完，也不敢丢，屋里如果开空调会很贵，所以他只开一扇风扇。那天很热，他的汗水往下滴，他不得不伸手抹掉，因为他怕滴到书上。直到他蹲在地上把腿蹲麻了，他才终于看完两本书，然后把一些东西记下来，作为自己教学的笔记。然后他迫不及待地坐地铁回到学校还了那两本书，走出图书馆的时候他感觉到有点晕眩，在那一瞬间他想哭。但是他并没有，那是没有意义的。

后来他遇到姜玄，有一个周末他陪姜玄在家收拾东西，那其中有一些是他从英国带回来的收藏。陈林看到几个做的很精致的陶瓷面具，姜玄说是意大利带回来的。他把面具举起来放到陈林脸上，陈林透过面具看着姜玄，他毫不掩饰自己的眼神，他知道那其中大概有很多感情，但他的脸大部分都被挡住了，他肆无忌惮地看着姜玄。那个箱子里还有一个很大的风筝，不过已经拆了杆子，七零八落，陈林把布掏出来，发现是一个有很多补丁和字的心。那个红色几乎不像红色了，大概本身就是棕红色的。陈林看到上面有一些字，他把它摊开放在手上，发现上面写着：

intothatworldinverted

whereleftisalwaysright

wheretheshadowsarereallythebody

wherewestayawakeallnight

wheretheheavensareshallowasthesea

isnowdeep，andyouloveme