温明惟说不在,顾旌自然就答不在。
他委婉地加工了一下语言,说:“明惟暂时不在我身边,回头再联系您。”
然而这短短一句话没说完,谈照就“啪”地挂了电话。
从挂断的速度判断是没耐心,一秒也不愿意多等。
顾旌回头看了一眼温明惟,后者仿佛什么都没发生,给他指了一个新地址:“我们先去吃饭,晚点再回去。”
“晚点再回去”。
顾旌一开始没明白这句指的是晚点回住处,还是晚点再回西京,但很快就有了答案——
温明惟第二天又逗留一天,15号才带上简青铮的遗物,离开龙都市,返程回家。
这期间将近两天,温明惟没给谈照回过一个字,谈照也没有再找过他。
顾旌不懂温明惟这么做是什么意思,看起来不是计划内行为,只是单纯的累了,没精力应付谈照。
其实,温明惟为什么把谈照当替身,顾旌是最清楚的一个。
而且他也清楚,温明惟前几年暗中关注谈照那么久,今年才主动追求,是因为今年的谈照二十四岁。
——简青铮是在二十四岁离世的,这个年龄的谈照最像他。
温明惟原本排斥亲密关系带来的麻烦,不想跟谈照走近,但最终还是没忍住,抓住了他二十四岁的尾巴。
今天是8月15号,谈照已经二十五了。
是定格在温明惟记忆里的那个人永远也到不了的年龄。
想到这点,温明惟大概很难有好心情为谈照庆生。顾旌甚至怀疑,他是不是打算到此为止,不跟谈照发展了?
然而这种问题旁观者没法打听,温明惟那几乎恒久不变的表情里也什么都不透露。
他们是15号下午返程回京的。
由于有工作急需处理,简心宁提前坐飞机走了,车里只有温明惟和顾旌两个人。
顾旌安静开车,温明惟更安静,一路上几乎没说过话,后座只有他翻动书页时纸张摩挲的轻微声响。
他翻的是简青铮的遗物之一,一个日记本。
勉强算日记,其实里面没有不能见人的私密内容。
简青铮喜欢记录日常,而且记的都是跟温明惟有关的日常。
例如,“今天陪明惟去了某地,当地小吃他很喜欢,买两份说是送我,其实都被他一个人吃光了”,还有,“今天约好十点见面,明惟因为我迟到一分钟生气了,特别严格,也特别可爱”,后面画了一个笑脸,补充一句:“我知道错了”。
……
这些日记温明惟已经读过很多遍,几乎倒背如流,但还是觉得常看常新,每年都有不同的感受。
最大的不同是,前几年读起来心碎难抑,现在却忍不住琢磨,简青铮眼里的他怎么那么可爱又幼稚?那个人真的是他吗?跟他印象里的自己完全不同。
他是早熟的,工于心计,野心蓬勃而沉默无趣,不达目的不罢休。总之跟可爱和幼稚不沾边。
温明惟琢磨这个问题,不单是为琢磨简青铮当年到底喜不喜欢他,主要是有点看不清自己。
他这种“看不清自己”的状态,其实已经持续很多年了。
一个活人不能没脾气,脾气是本性的反映。
比如谈照就特别喜欢发脾气,稍微碰到点不顺心的就要摆冷脸,再严重点会进行言语警告,每个表情,每句台词,都在向外泄露他的喜好,他的心思,乃至他的底线。
脾气越大的人越好猜,城府不够深说的就是这个意思。
温明惟正相反,没脾气,不动怒,不仅外人摸不透他的本性,他自己也越来越摸不着本性究竟在哪里,除了痛苦的时候,很难感受到自己的存在。
以前他跟人讨论过这个“存在”的问题。
对方是上回送他画的宗理会理事长,一个杂学家,带一幅《摩耶之幕》登门,还没给温明惟看就断言他一定会喜欢。
温明惟的确很喜欢——这是后话了。
当时,温明惟提到痛苦能让“存在”感更强烈,理事长没理解,他便举了一个简单粗暴的例子,说人平时不会注意自己的手或脚存在,因为习以为常,没有感觉。但如果有一天,突然把你的手或者脚砍断,你就能在痛苦里强烈地意识到,它不存在了。
不存在是存在的一种反映。