他低头穿上,手指笨拙地拉紧边缘,蕾丝贴着皮肤的触感让他脸颊发烫。
他不敢看镜子,只觉得心跳快得像要炸开。
接着是连衣裙。
他套上裙子时,布料摩擦手臂,发出轻微的窸窣声。
裙摆垂到膝盖上方,微微晃动,像在低语。
他终于鼓起勇气,拿起假发戴上。
栗色的发丝滑过脸侧,遮住了他略显憔悴的眉眼。
他抖着手调整了一下,确保它不会掉。
然后,他走向镜子。
镜子里的人影模糊又陌生。
灯光昏黄,映出裙子的轮廓和假发的光泽。
他抬起手,轻轻抚摸裙摆,指腹感受着那份柔软。
他的呼吸变得急促,胸口起伏,像在压抑什么,又像在释放什么。
他试着挺直腰,模仿记忆里女性的姿态,可肩膀还是习惯性地塌下去。
他苦笑了一声,低声道:“像个笑话。”
但他没有停下。
他从床头柜上拿起一管口红——廉价的,网上买的,颜色是大红色,鲜艳得有点刺眼。
他拧开盖子,手抖得厉害,几次都差点涂到嘴角外。
他对着镜子,慢慢描摹嘴唇,红色的痕迹晕开,像血,又像某种宣言。
涂完后,他抿了抿唇,盯着镜子里的自己,眼里闪过一丝慌乱,又有一丝满足。
“这样……有一点像了吗?”他低声问,声音细得像叹息。
窗外传来一声汽车鸣笛,他猛地一惊,手里的口红掉在地上,滚到床底。
他慌忙拉上窗帘,心跳又快了几分。
他站在原地,背靠着墙,指尖还残留着口红的油腻感。
他闭上眼,脑海里浮现出一个模糊的影子——一个穿着裙子的“她”,走在阳光下,不用躲藏,不用害怕。
可他知道,那只是梦。
今晚,他只能在这间窄小的公寓里,做一场无人知晓的演出。