但这次。
她感受到了前所未有的恐慌。
明灿抬手开了灯,她第一次发觉原来开灯也需要巨大的勇气,当光线充盈整个房间,当眼前的一切变得清晰,这意味着她必须去面对眼前的一切。
不论好坏。
都无从逃避。
“阿树。”
明灿抬脚往床边走,或许是因为方才上楼耗费了她许多的力气,她觉得自己的脚似有千斤重,每一步都挪动的很艰难,她理应飞跑上前,但她做不到,只能一步一步,缓慢地过去。
房间很乱。
和她昨天清晨来的时候一样。
少年紧闭着眼睛蜷曲着侧躺在床边,他还穿着昨天见过的那一身单衣,围巾不见了,取而代之的是衣上成片的灰尘,他的头发上也是,看起来他似乎是已经在这里躺了许久。
她跪下来。
小心翼翼地朝他伸出手。
记忆一瞬闪回。
时间回到很多年前的一个傍晚。
那是1998年的冬至,明灿上小学二年级,放学回家,她兴奋地跑进房间准备告诉她妈妈一个好消息,但当她进门,却看见炕上安静地躺着一个女人,脸色发青,早已没了呼吸。
她喝了药。
买药的钱是找邻居借的。
几个月前,她的丈夫从厂里下了岗,女儿换了新的学校,她们曾商量说过完年去北京投奔亲戚,找点活干,把女儿寄养在一百公里以外的姥姥家,一切都说的很好。
但她最后还是选择了放弃。
那年她三十岁。
那天是一年中白昼最短的一天,明灿记得她被年迈的姥姥抱在怀里,在哭嚎声和议论声中,在泪水里吃完了一份不知道被热了多少次的白菜猪肉饺子,这是她最后留给她的晚饭。
“灿灿。”
姥姥这样告诉她,“吃饺子吧,吃完一切都会过去。”
两个月后。
迎来了春节。
她在那个老破的房子里过完了记忆中最冷的年,到春天,被送到了姥姥家,她爸一年回来看她一次,一起包顿饺子吃完,又是新的一年。
不知不觉已经好多年过去。
如果不是今天。
她都要记不起来了。
“还好。”
明灿松一口气,探手往上覆上他的额头。
很烫。
烫的她眼皮微跳。