物品和照片像是存储着独家记忆的时光穿梭机。
带着她将有他的那段青春又走了一遍。
只要这些东西还在,回忆就会如同一到阴雨天就犯的风湿病一样如期而至。
她该如何忘了他。
她哪里忘得了他。
*
之后的日子里,林桑的生活很简单,每天固定地守副食店、看书、画画什么的。
日子很充实,充实到她好像什么都来不及多想。
她不会刻意去想他。
可是啊,他们之间的羁绊是在这个不大的县城里开始的。
每一个地方都挂满了他用足迹描绘出的令人难忘的画卷。
身侧的空位,玻璃柜里的烟,柜台上的抹茶奶盖和酸奶紫米露,冰箱里冷藏的巧克力……
太多太多。
每一幅画卷上的颜料都还未干。
一切都还历历在目。
林桑看着一旁空着的椅子,突然很想跟他说说话。
她关了副食店的门,沿着过去他们常走的路散步。
路过一家花店时,林桑鬼使神差地走进去买了一束洋甘菊。
从花店出来后,林桑看着手里的花,有些莫名自己为什么会走进花店买花。
她祝福他未来的路上鲜花满地。
可如今。
她买了束花,却不知该去何地祭奠他。
这几年来,她每一次许愿都与他有关,与他们共同奔赴的美好未来有关。林桑时常会想,难道她的祝福和对未来的期盼都带有诅咒吗,所以才会事与愿违。
她漫无目的地走着,不知不觉来到了捡雨路那棵编号64的凤凰花树下。
她抬头盯着编号看了半晌,蹲下身将手里的花靠在树根上。
“是你带我来这的吗?”
“那就说好了,以后我就到这祭……”
想到什么,林桑顿了顿,改口道:“我的意思是,以后我就到这陪你说说话。”
她抬手指了指眼前的树:“你到了另一个地方,我以后都不能面对面和你说话了,这棵树就当做传话筒吧。”
“你知道吗,我刚刚出去走了一圈才发现,现在已经买不到抹茶奶盖了,你喜欢的酸奶紫米露,也从五块涨价到七块了。”
林桑跟过去一样,和他说着一堆毫无营养的话,过了一会儿,想到什么,她从包里摸出手机道:“对了,你的手机现在在我手上,过去我点了千百次都没权限查看的日志,这段时间我全部看完了。”
“你可不准骂我偷看你隐私啊。”
“沈听原。”林桑双手放在膝上,偏头看着倚靠在树根上的洋甘菊说,“你就是个大骗子。”
那些日志里,写满了少年暗藏的赤忱真心。
那个秋日早晨视线相撞后心动的人——
不止她一个。
说他喜欢上她的时间更迟,不过是他想要弥补她的借口。
*
一个月后,林桑收到了一个包裹,从北城寄过来的。
文件袋包装,很薄。