陈亦行很少再去回忆过往,这样静静地看着母亲,也只是在想,大概再过不久,他看起来就快和照片上的人一样岁数了。
……
离开公墓时,又要一步步迈下那冗长的阶梯。
不知哪里飞来的麻雀,在寒冬腊月里也有兴致落在台阶上,对人类来说太麻烦的阶梯反而变成了它的玩具,它蹦蹦跳跳,一级一级上下跳着。
陈亦行离它还有一段距离,却看见某一刻,麻雀像是受了惊,忽然一跃而起,呼啦啦张开翅膀,飞入天际。
……像是有人从它旁边经过,吓到它似的。
脚步停下,看着空无一人的台阶,陈亦行忽然心里一动。
回家后,他静静地站在门内,透过猫眼往外看。
在他回来大概十分钟后,电梯门开了。
那个看不见的人回到了十二楼,打开了对面的大门,也跟着回家了。
――
下午,陈亦行又出了趟门。
这次像是要试验什么,他没有开车,而是步行去了一个街区外的商场。
下楼时,电梯里只有他一人,但他踏出电梯后,停在一楼,没有急着走,而是等了一会儿。
显示屏上,电梯果然开始上升,最后停在了十二层。
真巧。
他出门,她也出门。
他回家,她也回家。
陈亦行不徐不疾步行到商场,正思量去哪,抬眼就看见了电影院。
他平常不太来看电影,热闹的地方不适合他,四周都是成群结伴的人,只会显得他形单影只。
因是心血来潮,他在前台买票,选了场十分钟后的电影。
服务员问他要什么位置,他顿了顿,回答时不着痕迹地提高了音量。
拿着票,他慢慢地走进了放映厅,找到自己的位置坐下来。
不久后,灯光熄灭,眼前一暗。
在巨大的音乐声里,陈亦行仔细地,不动声色地等待着。
直到身侧的空座上传来很细微的动静,若不是他全神贯注侧耳倾听,大概率会遗漏掉这点声响。
衣料的摩擦声。
身体与座位表面的皮质接触的声音。
和伴随着落座姿势,从连通的扶手上传来的一点点晃动。
所有的一切都像是幻觉,悄无声息。
但又实实在在地出现在他的右手边,不容忽视。
陈亦行仰头看着大屏幕,忽然觉得很有意思。
她似乎知道了他的秘密。
却不知道,他也知道她的秘密。
像是一个奇妙的绕口令。
电影持续了一个半小时,陈亦行本是随意挑的,只选了一部等待时间最短的,没想到这么巧,电影讲述的主题竟是告别。
老人被诊断出肺癌晚期,不久于世。孩子们为了瞒着她,便精心策划了一场婚礼,以婚礼之名,赶回国相聚,实则是为了跟奶奶告别。
电影的结尾,老人送别孩子们。