“信上表明,她爱你,罗伯特,还在爱着,尽管有这一切。”
“她无稽之谈!卡琳多年来就不再爱我了!这封信表明她什么卑鄙事都干得出!再无别的!”
“随你怎么说吧。也许她直到现在失去了你才意识到她爱你。或者需要你。人们爱他所需要的人。处于她那种处境,没有什么手段是太卑鄙而不能使用的。”
“你绝不会干出这种事,”我强烈地说“绝不会!你难道想说,你也干得出这种下流的事?”
“我可以想象得到。”她说。
“昂热拉!”
“嗯,”她平静地说“为此,我想不应该怨怨相报。你现在一停止汇钱,你妻子就更气。她知道你想离婚。如果你现在这样反应的话,她更会不同意。相反,如果你继续汇钱——我从她的角度想——那么她必然会想:他对我规规矩矩,那两个人一定是真心相爱,不然我的信就会有成效。我失去了罗伯特。但那是因为爱情,不是因为仇恨。咱们还有机会,平心静气、客客气气地分手吧,他会永远照顾我。他现在证明了这一点,我给他自由。”
“你才会这么想,昂热拉!”我叫道“你!”
“对,我。”
“可你不是卡琳!卡琳不像你这么想,我了解她!”
“那就因为迷信继续给她钱。如果停止给钱,我就会感到自己非常恶劣。”
“是的,”我低声说“我也觉得,但确实只是因为迷信。”
“你看!”她叫起来,吻我的脸“那么,你继续汇一千五百马克了?”
我点头。
“不管是出于迷信还是出于其它什么原因,”昂热拉说“只有这样才行,相信我。哎呀,罗伯特”她贴到我身上,一只手摸到衬衫底下,抚摸我的胸部,把玩着那根小项链和金币,金币上面有我们的星相。“我做了一件事但愿你不发火”
“我怎么会对你做的事发火?”
“我的理发师打来了电话,”昂热拉说“她已经认识我很久了。那回是她带我去见那位算命女人的。我向你讲过她,那位大名鼎鼎的圣拉斐尔。这回我向她讲了我们的爱情——请原谅!——她对她的算命女人们笃信不疑。她又有了一位,贝尼斯夫人。她从安提伯斯过来,一周一次。她在卡诺特林阴大道上的‘奥地利旅馆’接待。我的理发师说,她神极了。你笑?”
“不,亲爱的。”我说。我更想哭,这下我们落到算命女手里了。
“您愿跟我去见贝尼斯夫人吗,罗伯特?”
“为什么不?”
“她明天来戛纳。我可以跟她约在明天下午什么时候吗?”
“当然。”我说。
她拥抱我。
“谢谢,”她说“罗伯特。我知道你在想什么。我也这么想。但在我们这样的处境得抓住每一根稻草,渴望听好话,听给人希望的话,对不对?”
“对。”我说。
“现在来吧,洗头发?”昂热拉叫道。现在是凌晨三点。她拉着我的手穿过客厅,指给我看已腾空的一只壁橱。她把我的箱子里的所有东西,两套西服、轻便衬衫和裤子、内衣和鞋爱意绵绵地放在里面。“这是你放在这里的第一批东西。谢天谢地房子够用。我的计划已经够了:你能单独得到一个漂亮的房间。你的东西放在这个橱柜里。”
那是一个带推门的壁橱,非常大,两套西服和一点换洗衣服在里面显得孤零零的。
“地方够了,肯定够了。”我说。她继续把我拉进我还没见过的第二个浴室。它不大,但布置得很舒适。“今天下午我去了安提伯斯路为你买了这个小壁柜,自己挂上去的。你知道我手很巧吗?”
我打开小壁柜,在里面找到了我的电动剃须刀、洗脸水和一些药。
“脱掉衣服,”她说“坐下来。我去取香波。”她跑开,我脱得只剩三角裤,坐到洗脸盆前的凳子上。她帮我洗头发,同时按摩我的头皮,那是一种奇妙的感觉。最后她说:“现在,可别吓坏了。冷水来了!”
水让我一激灵。
“这样头发特别有光泽、漂亮。”昂热拉说。她长时间地吹头发,把它们梳向后,尤其是把两侧的头发。
“两侧还得长长点。”她批评地说“你的发型是一种典型的普鲁士式发型。两侧的头发得长许多,那样在往回梳时就能贴在头上。你让人理发时,请注意这一点。千万别让人剪掉两边的!你也不用分头了。这样你看上去好得多。但不管你在哪儿理发,请一直想着我。无论如何不要”
“剪掉两侧的头发。”我说“不,我不会忘记。”
她认真地在我的头上扎了一个网。当我站起来时,她骄傲地指着两只塑料钩子,那上面挂着我的晨服和一件睡衣。
“这钩子也是我亲手钉上去的。现在站到水龙头下来吧!”她带我进暖房,从那里的一个角落里取出一只电动干燥帽。她让我坐到一张椅子上。她把帽子罩在我头上,打开烘干机,热风呼呼。昂热拉的脸红通通的,她在我面前坐下来,吸烟——();