管弦乐队伴奏
玛丽米诺蒂——“百老汇的引起轰动的歌星”
演唱号角中的天堂及其他歌曲
广告上有一张萨克斯管吹奏者和梅一起站在麦克风前的照片。“现在你明白了吧?”鲁宾说。
“我明白什么?梅为什么改名换姓了?”
“据说原来那个名字没给她带来好运。你离开大约两周之后梅就和费瑟在一起了,威利。她已——她已经和他搞在一起了。”
这些话和说话的语气使威利非常恶心。他怒视着萨克斯管吹奏者的照片。照片上的人戴着无框眼镜,脸上露出无生气的浅薄的舞台演出的笑容,长着长长的鼻子。“他不太像——”
“他是个头等的无赖。结过婚而且离过两次婚——我一直反对这件事,可是——梅只是跟我发脾气——”
“天哪,梅有足够的理智去应付这事——”
“费瑟在关键时刻吸引住了梅。你把梅摔得够狠的。费瑟是个很好的乐师,他有大把大把的钞票,而且他在那伙人里是个小上帝。梅——嗯,她十分单纯,威利,就——”
“是怎么回事?他们订婚了,或什么的?”
“事情的经过——事情的经过是他告诉她——是他的最近这次离婚还没有了结。也许他真的想娶她——我不知道——我们彼此之间不再说话了——”
“事情糟到那种程度了?”
“呵,梅仍旧付给我百分之十。其实她不必付,我们从来没签过书面的东西。我知道一件事,费瑟曾劝她不要付了,但是她每次都付了。不是我要她付的。我们为你那封信大吵大闹了一场——对不起,威利,我干涉你们的事情了——但是我说了,费瑟是个逃避兵役的家伙,而在这件事上梅没有嘲弄过沃尔特——”
“我必须和梅谈谈,马蒂。”
“嗯,咱们去瞧瞧。他们可能正在排练。”
他们步行到了阿兹特克酒吧,酒吧的门上画着一些黄绿色的长着羽毛的大蛇,可以透过关着的门听到里面的乐声。乐队正演奏着起锚。“瞧,向你表示特别欢迎呢,”鲁宾说“走,进去吧。”他们从门缝溜了进去。这间花花绿绿的大房间里有一个宽大的地板、打了蜡的舞池和许多空桌子。绿纸做的棕榈叶遮住了门口。透过这些棕榈叶,威利看见梅站在乐队平台上唱歌。他着实大吃一惊。梅的头发变成了鲜亮的金黄色。
“咱们在这儿等一会儿吧,”鲁宾说。他把手插在大衣口袋里靠在墙上,透过他那厚厚的淡绿色的眼镜凝视着舞台。“你认为她的样子怎么样?”
“讨厌。”
“费瑟喜欢金发的歌手。”
音乐的节奏慢了,在歌的中间停住了。指挥敲着指挥棒。“宝贝儿,这一段有什么难的?”
他喊叫道:“从c再来一遍——”
梅不耐烦地一摆头,说道:“沃尔特,我不喜欢这首该死的歌。我们为什么非唱它不可?这种过时的东西——”
“瞧,宝贝儿,游行散了以后大家要和海军一起热烈活跃起来。整个晚上我们都要唱这首歌——”
“噢,你来唱吧。我受不了——”
“什么游行?”威利小声问道。
代理人咧嘴笑了“你怎么变得这样糊涂了?难道你不知道今天是海军节吗?”
乐队又演奏起来。梅唱了几小节又停了,固执地看着费瑟。费瑟耸了耸肩,挥了挥手让乐队静下来“想喝咖啡吗,玛丽?”
“喝什么都行。”
“休息半小时。”费瑟对乐师们说。他们挪动椅子,互相交谈着走下了平台。梅将一件驼绒大衣披在肩上。她和费瑟并排向门口走来,他们自动地靠得那么紧使威利很反感。威利从棕榈叶的后面走了出来,对自己缀有金色纽扣的舰桥上穿的大衣、白色的围巾和黑糊糊的帽子感到很不自在。
“你好,梅。”
梅姑娘吃惊地后退了一步,一把抓住费瑟的胳膊,张着嘴,结结巴巴地说:“天哪,威利。你想让我倒下去死在这儿呀?你——你来这儿多久了?”
“刚来。不想打扰——”
“我——沃尔特,他是威利基思——基思舰长,或基思上尉——我不知道,该叫什么?你还是那艘扫雷舰的舰长吗?”
“今天上午我已宣布从那艘舰退役了——”
费瑟伸出手。“见到你很高兴,威利。玛丽曾经向我谈起你——”他们握了握手。费瑟长得不难看,饭店门厅中的那张照片没拍好,他的表情愉快而热忱,眼角已有了鱼尾纹,眼眶发黑,浓密的棕色头发中已显出丝丝白发。他握手很有力,声音洪亮,性情随和,很有魅力。
“你好,马蒂。”梅冷淡地问候道。