季之漾找补:“家里有点事。”
陆柏川侧目,问道:“你怎么走?”
季之漾说打车。
他高考完尝试过考驾照,奈何科目二挂了三次,脾气上来就说不考。家里没觉得有什么,偶尔想起来提个一嘴,季之漾搪塞过去,一拖就拖到了现在。
不等陆柏川开口,蓝秋吟先发制人:“我自己开车过来的,等会儿还有事。小朱子你喝了酒就跟我一样,老实找个代驾。小陆你顺路送下我弟。”
暗爽一下长了个辈分,她满意地点点头。
一行人听从她的安排,季之漾坐上了陆柏川的车。
许是门窗紧闭,气味在有限的空间里凝滞,较他身上更浓郁,扑面而来。
这次不像是雪后,而是雨前——闷燥,却没有乱卷的风,所以沉静。
陆柏川输入季之漾报出的地址,按照导航行驶,不算近。他点开车载音乐,一首英文民谣,歌手嗓音低沉,缓缓一串旋律有如轻柔的连绵丝线,编织绵软的美梦,在暖阳照拂的午后催人入眠。
季之漾耳熟,多听几句又看看英文歌名,却无论如何想不起来。不知觉,眼睛困倦。
——Youbuyadreamortwo,
——Tolastyouallthroughtheyears。[注1]
(译:梦以维持经年。)
……
一首歌,循环在放。第一遍时,陆柏川偷瞄。注意到身旁的人安然入睡,他开始目不转睛,是正大光明。
停在路口的红灯前,他等来车后一连串的暴躁鸣笛。
一踩油门,脚比以往都要用力。平日里总被小心对待的豪车尚未有过的经历,一下飞出老远。
唯恐车后喧嚣追来。
七拐八绕小路上走,陆柏川右脚脚尖再度轻抬,慢慢地,汽车与小电驴齐速。
季之漾的睫毛很长,不翘,睡着时静静贴在眼下。曾轻轻扫过陆柏川的掌心。
陆柏川注视许久后,收回目光。有点痒。手上,也是心里。
或许对旁人而言,季之漾不说话,貌似白月光;他开口,姑且也称得上是心头朱砂痣。
但对于陆柏川,他两者皆非。
季之漾是他手上难以磨灭的茧,有如大提琴留下的痕迹,一念而起,记忆难以磨灭——当初不过是随口一提想学琴,他母亲若有所思。而后的十几年里,都是她安排。她说学什么便是什么,学多久便是多久。
陆柏川是一只被牵引着的提线木偶,不敢挣开,不敢不动。
他笑别人红白玫瑰取舍贪心,转念自己何尝不是同样怯懦?
季之漾曾是那把锐利的刀,帮他解脱片刻。可他一走了之,不闻不问。
他只是一直在想他。
思念如弦,是钝化的刃,慢慢磨茧出血,痛到麻木,重新长出的新嫩肉终究不一样。时间疗愈也改变不了。
久别重逢,或许是个契机,都歇歇,停下喘口气。
——Andtheonlypriceyoupay,
——Isaheartfulloftears。[同注1]
(译:伤心的人以泪相换。)