——哦。和我有关吗?
——真不敢相信,你回来了我却没听见。
——这是我家,宝贝儿,我不需要为了回家而闹得人尽皆知。
不,这话一点也不伤人,金·克拉克,别理会。
——我正要煮晚饭。
——我喜欢牙买加人说煮晚饭而不是做晚饭。
——区别在哪儿?
——唔,热两块汉堡肉和奶酪,这个是做晚饭。
——你想吃汉堡肉和奶酪?
——什么?不,宝贝儿。你煮什么我就吃什么。你在煮什么?
——我还是不敢相信你就那么无声无息地进来了。
——让你觉得不舒服了?别担心,亲爱的,不会有人大老远地跑到这儿来袭击你的。晚饭吃什么?
——阿开果。
——我的天。
——今天配腌猪肉。
——腌猪肉是什么?
——有点像厚切的培根。
——哦,我喜欢培根。好吧,你继续做饭,我继续读我的《星报》。我发誓这报纸太他妈劲爆了,不像《每日新闻》那么软绵绵的。
希望他别开始告诉我报纸上都说了什么。想躲开他跟我讲新闻,每一天都变得越来越困难。向我转述新闻让他异常兴奋,比他自己读新闻要兴奋得多。上周二我看见他走进厨房来找我,我说我已经读过报纸了,以为这样就能让他闭嘴,结果却引火烧身。他听见这个,竟然想和我讨论问题。我真的无法忍受新闻。大多数时候我甚至不想知道今天是几号。我发誓,只要听见什么消息,或者仅仅意识到我即将听见什么消息,我的心脏就会开始狂跳,我只想冲进卧室,用枕头捂住脸,尖叫。哪怕在市场上,只需要一个摊贩说,咦,你没听说过某某小姐啥啥啥吗?我就会停也不停地走开。什么都不买,径直走开。我什么都不想听。我不想知道他妈的新闻。无知是福。我了解他,他很快就会走进那扇门——快烧热油锅,金·克拉克,烧热油锅,热到沸点,看见他走进来,就把洋葱和葱头倒进油锅,嗤嗤嗤嗤的声音会淹没他想说的话。我会说什——么?他会重复一遍,我会说什——么?一边倒点水,油锅会爆得更吵闹,吓他一跳,说不定他就忘了想说什么。希望海鸥没飞走,因为要是它们还在,他就会出去驱散鸟群,我会问个蠢问题,比方说美国有海鸥吗?就是那种会让白人微笑点头回答的蠢问题。你们国家有自行车吗?有人在公路上骑车吗?你在美国看《明斯特一家》吗?看《神奇女侠》吗?自由女神像有多高?你们有双向车道吗?
深呼吸,金·克拉克。前途光明。你很高兴。
——《星报》今天的新闻很有意思,他说着走进厨房。
——亲爱的,你确定不想换掉你这身好衣服吗?
——你怎么变成我老妈了?
他微笑。
——你赶走海鸥了吗?
——它们又惹你不高兴了?
——和平时差不多。你们阿肯色有什么样的海鸥。
——还是我三天前告诉你的那些海鸥。
——天。我的大脑就像筛子。信息一进来就被我倒出去了。
——听着不像筛子,更像直肠。
——你这狗嘴就是吐不出象牙,对吧?
——最喜欢听你用牙买加语骂我。
——哈,哈。要是热油溅在你身上,我会说你是他血逼自找的。
——再来。
——把洋葱和葱头递给我。
——在哪儿?
——你旁边门口碗柜上的篮子里……当心脚下,我刚擦过地板……很滑。
——我身手敏捷。