下雨天,马路水滑,轿车飙车超速,负全责。
她年纪小,警察没有带她去案发现场看。但是几天后,她仍然在杭南报纸上看到了黑白照片。
那辆高档黑色汽车下,散落一地的电瓶车碎片,分不清是雨水还是血迹,五米之外,还静静躺着一个崭新的书包。
葛雯那天骑车去市中心,就是给她买书包的。
时隔几天,林中敏就把李青接到了家里,还有她和她前夫的儿子李奉。
林雨娇那天跟疯了一样,平日里柔柔弱弱一小姑娘,看到什么就摔什么,死死抵着门不让那个一身香水气息的女人进来。
林中敏掐着她的脖子,用力到林雨娇有一次感觉自己好像是短暂晕了过去又醒来的。
“你妈已经死了。”
窗外的暴雨突然寂静了,脑子里只剩“嗡嗡”声音。
很久以后,林雨娇才反应过来那个时候是自己耳穿孔,接连着聋了好几天。
那几天,杭南一直下雨。林雨娇听不到雨声,但能感受到雨,一滴一滴落在自己的脸上。
这是她唯一一次和葛雯叛逆。
后来,再也没有机会了。
五年后,林雨娇坐在舟川市的这班夜路公交上,手里拿着前座老奶奶好心递给她的那只番茄。一口一口咬着。
酸涩的味道,和眼泪一起涌入味觉。
蜷缩在后座的人浑身发抖。
她好想好想妈妈。
林雨娇低下头,惨白的公交车灯光落在她的长发间,眼泪无声砸在蓝色的车椅子上。
生命中有无数的雨天,她只能一个人走了。
-
夜路公交几乎绕了舟川市一大圈,终点站才是上禾路。
“舟川长途汽车站到了,请此站下车的乘客带好随身携带的物品。。。。。。”
车广播合着雨声,窗外雨下得更大了,打落了满地梧桐叶。乘客大多已经到站,到最后只剩下林雨娇一个乘客坐在后排。
她习惯好,坐车不怎么玩手机。把手机乖乖放在膝盖上,头倚着车窗。余光还能隔着起雾的车窗,看见雨水滔天。
昏昏欲睡。也许是闭眼前那一刻,看见了地上那把祁司北借给她的黑伞。林雨娇做了一个很真实的梦。
她梦见自己坐在这班晃晃悠悠的公交车上,拿着手机给祁司北发消息。
问他有没有淋雨,有没有回家。
有没有一点点记得她。
2015年,杭南中学八月高一新生军训。
林雨娇在军训结业那一天高烧到三十八度,班主任不得不批准她请假回家。
这几天生意不好,蔬菜大把大把卖不出去烂掉,葛雯还在菜市场忙碌。林雨娇开门回到家,才发现林中敏回家休息。
屋里熏天的酒气,散落一地的烟头。林雨娇高烧到呼吸滚烫,仍然默不作声拿了扫把,把地上扫干净。
“嫌弃我?”林中敏闷声闷气,一脚踹在茶几上。