我的手脚浮肿,肚子沉重,车里空调像是坏了,身体阵阵发冷。
车祸是在距离崖仪市几十公里远的高速上发生的。
我踩了剎车,像用脚去推一块巨石。方向盘打歪,车头尖锐鸣叫着撞上路肩墙。
我感到身体被挤压,耳朵里塞满气体,喉咙里、鼻孔里、双腿间流出一缕缕的温热潮湿的水。我感到恐惧,但我又没有能力再去恐惧,我变成一只气球,被牵在一个孩子手里。
我以为那是我的孩子——我的孩子没有被压死,我心里松了口气——
然后我又猛然变低变窄,变成了那个孩子。
我穿着小皮鞋、长筒袜,背着发亮的日式书包,刘海烫得微卷,打扮得像个洋娃娃。我一手握着湿热的气球线,一手拉着黎鹤。
我发现那孩子不是我的。那孩子是吴玖乐。
我梦到自己是0810案的受害人,吴玖乐。
-
今天是小鹤姐姐送我去楠楠阿姨那里拍照。
爸爸让我叫她小鹤姐姐,其实我不太情愿这么叫她。我心里认为只有可爱的、长头发的、说话温柔的女孩子该被叫做姐姐。可是爸爸让我叫,我就叫了。
像那个很凶的拍照的人——“摄影师”——让我叫他哥哥,我也就叫了。
我明白听大人的话是有好处的,就算没有糖,也可以少挨骂。
其实爸爸很少骂我,他不会像琦琦的爸爸那样,每次来接她放学都不耐烦,看到她脸上挂着鼻涕就大声骂她、用手指戳她脑袋。
但是我总跟琦琦说,我爸爸其实也很凶的,板起脸发火的样子很可怕。
最近,小鹤姐姐搬到了我们家里来住。
和小鹤姐姐在一起的时候,爸爸从来不凶。因此我还是很喜欢小鹤姐姐的。
小鹤姐姐会给我买蛋糕吃,爸爸忙的时候,她会带我去公园。但是有一次,她用玻璃瓶砸碎了我新认识的朋友的头。
小鹤姐姐也很凶,比爸爸还凶。
今天她带着我去找楠楠阿姨,我们坐在大厅里等,坐在柜台里的姐姐给了我一根棒棒糖吃。平时爸爸不让我吃,但是爸爸不在的时候,小鹤姐姐不会管我。
我在吃棒棒糖的时候,小鹤姐姐突然冲着一对双胞胎弟弟们的妈妈发火。
她抓起一把糖扔到那个妈妈脸上。
那个妈妈呆呆地看了看小鹤姐姐,又看了看我,然后开始大骂我们,声音很尖很响,像我最害怕的周一早上隔壁学校传来的小号的声音。双胞胎弟弟们也在哭,越哭越响,哭得和他们的妈妈一样响。我蹲下身捂住耳朵。
后来小号声慢慢轻了,原来是楠楠阿姨来了。
她把我抱起来,用热乎乎的手给我抹眼泪,抱着我跑到拍摄棚里躲起来。