而班长给他的感觉,要没有成就感得多。就好像两个正在讨论问题的男生,边走边言语,行色匆匆。其中一个都没往地上看,就一脚踩死了正横穿马路的它。他没有缓步、没有停顿、甚至没有知觉,依旧疾行着。旁边一个眼尖些,顺口提了一句:“你刚才好像踩着条虫子。”他没有回头,连挑眉也没有:“哦,是吗?”这个问句只是搭话,并不期待回答。于是,虫子死不瞑目。
幸好,初中没上满三年就中断了。他被发到一个极偏远的地方劳动了十年。回城后安顿进了工厂,那时年纪不小了,就将就了一个家世比容貌稍微好看些的女人。然而,就在结婚的第二天,好像一下子全世界都知道了人家是“委屈下嫁”,容不得他不交权。后来儿子出生,他在家里的地位又降了一级。换个角度想,也许没有降——以前是倒数第一,现在还是倒数第一。
孩子的姥爷在对他的没出息彻底绝望前,还为他做过一件事,帮他从堆满机器的车间活动到了刷着白墙的检验科。谁也没想到,由于高等教育的长期断档,会拿试管的人材稀缺,逼得研究院要到民间来抽调至少摸过那些玻璃器皿的人。那一批人不少,就连他这样的,也像只绵羊一样,混在羊群里被牧羊犬“呼噜呼噜”地赶过去了。这是他几十年来交到的唯一一次好运。
他被分到了一间小实验室,那窄憋的地方,就是现在研究所的前身——那时还是院里一个顶不起眼的小角落,远没有现在自立门户的潇洒。改制后虽仍挂在研究院名下,却处断自由。好在所长是个“小车不倒只管推”的无为者,只要不捅出什么大娄子,他是想不起裁员的。而凭他,也是捅不出什么大娄子的。
他也做过稍微核心些的工作,在最开始人最少的时候。直到那次记错了数据,险些毁掉一个并不重要的实验,就被调去养老鼠了。养老鼠可也挺麻烦,他总是想不起把孕期的母鼠拎出来单养,偶尔换水也懒些,又或者忘记关灯,结果就导致了吃仔——刚生下的仔鼠被它们的母亲当点心开了,也算自产自销。
他就这么大错不犯、小错不断地养着老鼠,养到了研究所独立。这一独立可不得了,好像突然就了不起了,隔三差五地曝出这样那样的新成果,在报纸电视上这个说完那个说。按道理,这些伟大的创举中,应该也有自己一份功劳,可他,总像是站在地面看星星,只觉得遥远不真实。他当然知道,这些成绩都是把他辛苦养大的老鼠扯断脊椎、钉在实验台上开膛破肚、剥皮拆骨才取得的,可他不心疼,一点也不心疼。
算起来,老鼠一代新人换旧人地在他手中繁衍了上百代,把他繁衍老了,儿子也繁衍大了。这孩子,自从拿到了技校的毕业证书,就再也不想文凭的事儿了。他找过一些工作,各有瑕疵,都不想干,终于发现还是学校踏实;心血来潮地看上一项专业,就异乎寻常地狂热,以为那是世上最有趣、值得为之奋斗终生的事业,等真去学了,一个领域的新奇看过之后,碰到了稍微需要点钻研才能继续前行的关卡,便觉得还是工作自由。如此循环往复,周而复始。现在也老大不小了,到用钱的时候了……家里所有的钱都在孩子他妈手里,被她拿进股市,套得牢牢的……唔……
这惬意到近乎愉快的一切,结束于他在醉酒和晕车的双重作用下,把一肚子海鲜倾倒在人家车上。
一枝赚来的笔
吐过之后,酒劲儿醒了不少。亏得是醒了,不然醉猫似的爬回家去,虽然一时人事不省,但总有“时的时候。到那时,老婆那儿,必然没有好果子吃。
现在状态不错,神智清楚,身上还存着些酒气。这非但没过错,反而有面子:你看,我也有人请吃饭,吃可以喝酒的饭,红酒。
他也知道,这顿饭的主客不是他,他连陪客也算不上。正如所长所说,“靳先生大驾光临,蓬荜生辉。您看,我们全所的人都来欢迎您了”。他的作用,就是和其他人一起凑一个“全所”罢了。有他参与的饭局,也就是个刻意摆出的大场面,以表示对对方的足够重视,其后必然还有他参加不了的、更小范围的私宴。
他想象着私宴上的菜色,一边打开了门。
妻子正蜷在沙发上看电视;一头中年妇女标志性的卷花在靠背上摊着,那凌乱、稀疏、不均的样子,活似厨房里那团刷了几百个碗的钢丝球;怀里抱着一只靠垫,靠垫下压着与之同体积的肚腩;两只赤脚缩上去,脚踝处乱七八糟地露出一截秋裤。一双拖鞋歪扭着躺在沙发脚下,中间夹着一盆略嫌混浊的洗脚水。
他突然觉得自己老年痴呆了。他尝试着努力回忆,却怎么也想不起她做姑娘、做少妇时的模样。好像从他认识她的那天起,她就是这个样子。
他带着一身脸上有光的酒味儿,打了个招呼。妻子好似没听见,忽然低下头在沙发角落里翻找起指甲刀来,全神贯注。
他讨个没趣,耷拉着脑袋黄花鱼一般溜边游过客厅,游进了儿子的房间。
还没顾得上看那永远不叠的被窝,从不清扫的地面,就闻到一股不和谐的味道,熏得他张不开嘴。他偏头看见在门边椅子一堆脏衣服上置顶的两球袜子,将手指圈成o型像捏死老鼠一样拎起它们,迅速包裹进下面待洗的衬衫里,勉强换得了适合人类生存的空气质量。
他带着畏难情绪蹭到儿子的电脑桌边,那桌面异常凌乱——山头林立,杂物纷呈,奇门遁甲似的惑人眼目,任何东西往上一放立刻叶隐于林,如入四维空间一般消失不见。